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EDITORIAL

No se puede negar que hoy la Academia 
es diferente a la de algunos años atrás. Las 
plantas académicas de las Universidades están 
constituidas ampliamente por mujeres y su 
participación se extiende desde la coordinación y 
dirección de espacios, hasta ambiciosas y exitosas 
investigaciones que son llevadas por mujeres. Pese 
a esto, queda mucho por avanzar y construir. 
Esto me lo enseñó una profesora que hace algún 
tiempo me comentaba lo difícil que es emprender 
como mujeres un camino con mesas llenas de 
expositores hombres y un cuestionamiento 
permanente a las ideas, investigaciones y trabajo 
que debíamos estar constantemente defendiendo. 
La anécdota forma parte de una sumatoria de 
experiencias que debemos vivir como mujeres, y 
que es denunciada abiertamente por La Declaración 
contra la violencia de género en la universidad y la sociedad, 
realizada por académicas del Departamento de 
Ciencias Históricas de la Universidad de Chile, 
en donde se expone una realidad que no es 
ajena a ninguna mujer que estudie o ejerza en 
la Academia, reflejando las lógicas de poder y 
opresiones que se viven en el quehacer cotidiano, 
tanto en los procesos de investigación como en 
las prácticas pedagógicas.
Este año, con valentía compañeras de algunas 
casas de estudio en Chile han decidido 
denunciar a compañeros y profesores hombres 
por casos de acoso, abuso y violencia sexual. Las 
denuncias han dejado en evidencia la incapacidad 
de las instituciones universitarias para enfrentar 
estos hechos, demostrando así su cara más fría. 
Las víctimas han debido soportar una Academia 
que les ha dado la espalda, incluso con algunos 
insignes investigadores cuestionándose si ellas 
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EDITORIAL

habían tenido algún grado de responsabilidad, si se habían insinuado o 
qué tan cortas eran su faldas. El cuestionamiento al relatado denunciante, 
investigaciones inacabadas y protección a los denunciados han propiciado 
procesos de re-victimización, dejado patente la necesidad de inmediata 
de construir e implementar mecanismos instituciones con procesos 
coherentes que investiguen y sancionen estas prácticas.
Los hechos de violencia de género han dejando de ser comentarios 
de pasillo con un toque de confidencialidad o murmuraciones en los 
archivos y en las oficinas, para ser expuesto a la sociedad como una 
realidad que deja en evidencia la transversalidad de la subordinación 
de las mujeres en la sociedad, donde la Academia no se queda afuera 
e incluso, sus lógicas jerarquizadas parecieran haberla convertido en 
un terreno fértil para el cultivo y cosecha de discriminaciones, abusos, 
hostigamientos, acosos y violencias de diverso tipo.
Como se habrán dado cuenta, esta Editorial no trata del segundo 
número de Revista Coyuntura. Debería, pero creo que no podemos 
dar inicio a esta nueva publicación sin antes detenernos y reflexionar 
sobre la discriminación de género y los casos de acoso, abuso y violencia 
sexual que han denunciado compañeras en diversas Universidades y 
que han repercutido y develado prácticas en las que nuestra Academia 
no queda ajena. 
Hoy ya no basta en repletar tesis y artículos visibilizando a personajes 
que por años han quedado enterrados en el polvo de los archivos, en 
las voces testimoniales y en las páginas de los diarios. La Academia 
necesita avanzar hacia relaciones igualitarias entre sus pares, entre 
alumnas y alumnos, académicas y académicos, relaciones entre alumnas y 
profesores. Es necesario dejar de lado las lógicas de poder que terminan 
naturalizando la violencia y, como reacción a ellas, el olvido y el silencio 
cómplice. Las denuncias, los dichos y las declaraciones demuestran que 
es necesario y urgente construir una Academia feminista, que tenga 
correlación con lo que escribe y con quienes se relaciona. Por eso hoy 
más que nunca debemos imprimir en las hojas y gritar: Nunca más 
calladas. Nunca más solas.

Catalina Gutiérrez Vallejos 
Directora Revista Coyuntura 
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A fines de 2014, cuando comenzó a rondar en las mentes de un grupo 
de egresados y estudiantes de la carrera de Licenciatura en Historia de 
la Universidad Alberto Hurtado la idea de concretar una revista, nos 
enfrentamos a muchos desafíos que logramos superar estructurando un 
equipo con personas voluntarias que se sumaron y compartieron este 
sueño. Así, durante el segundo semestre de 2015 levantamos nuestra 
primera convocatoria e iniciamos el proceso de formalización de este 
proyecto. Decidimos que no queríamos ser una nueva revista estudiantil 
pero tampoco una que solo aspirara a publicar los trabajos de una elite 
académica: proponíamos una nueva forma de concebir la producción 
de conocimiento en donde las investigaciones fueran evaluadas por 
su consistencia y tanto estudiantes como investigadores jóvenes y 
académicos consagrados pudieran convivir en un mismo espacio de 
reflexión. La participación de la comunidad universitaria era vital.

Comenzamos un lento proceso de convencer a estudiantes, egresados, 
docentes y académicos de que nuestra idea era viable. Obtuvimos el 
apoyo de muchos, también el rechazo de otros. En ese camino, un 
profesor llamado Ricardo López Muñoz se convirtió en uno de esos 
acompañamientos incondicionales, entregando palabras de aliento cuando 
las cosas no estaban funcionando como queríamos y proponiendo formas 
de mejorar el trabajo realizado, siempre disponible para participar en 
las actividades que organizamos o para evaluar artículos.

Quienes lo conocimos en su ejercicio docente podemos decir que era de 
esas personas de las que se aprende no solo adentro de la sala de clases 
y nos enseñó que la vida universitaria iba más allá de lo meramente 
académico. Si uno de los principios fundamentales de la constitución 
de Coyuntura es la construcción de conocimiento dialogando y de 
forma colectiva, Ricardo López fue uno de los que logró enseñarnos 
aquello con su práctica.

Durante el primer semestre de este 2017 el profesor López nos dejó, 
pero quedará su energía en nosotros. No le dedicaremos este número, 
porque tanto en este como en todos los que vienen, él siempre estará 
en nuestro pensamiento.

Isaac Gajardo
Editor General

Revista Coyuntura
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Esculpido por tribulaciones y 
profecías asombrosas:  

Anatomía del corazón josefino 
Nueva España, SXVIII

Jorge Luis Merlo Solorio

 *Licenciado en etnohistoria por la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (ENAH). Profesor de dicha institución en materias de arte, religión y 
cultura novohispana. Maestro en historia del arte por la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Entre sus principales líneas de investigación se 
encuentran la devoción a San José y las implicaciones religiosas en el arte. 
Ha publicado artículos en revistas nacionales e internacionales, así como 
capítulos de libro. Organizador de diversos coloquios y ciclos de conferencias, 
entre los que destacan Nueva España devota: Santidad, Sublimación y Milagro 
(INAH-Arzobispado de México, 2013) y Los usos de la imagen en el catolicismo 
novohispano (UNAM, 2014). Desde el año 2010, es miembro del seminario de 
investigación Estudios interdisciplinarios sobre creencias y prácticas religiosas 
en Nueva España. Siglos XVI-XIX, a cargo de la Dra. Gisela Von Wobeser, en el 
Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM.
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RESUMEN

La piedad cordial experimentó su auge en el siglo XVIII, a raíz de la 
promoción jesuita del Sagrado Corazón de Jesús. A la par, en Nueva 
España también se rindió culto a los corazones de la parentela divina. 
Al ser san José parte consustancial de la Sagrada Familia y uno de los 
santos más representativos de la religiosidad novohispana, su órgano 
cardio tuvo representaciones visuales propias. El presente artículo 
analiza una alegoría del corazón josefino, con el fin de otorgar una 
lectura interpretativa que desentrañe sus complejos significados, 
apoyándonos de la retórica escritural de la época.     

Palabras clave: Corazón - San José - Nueva España - jesuita 
- alegoría
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ABSTRACT

The cordial piety boomed during the eighteenth century, thanks to the 
Jesuit push in favor of  the Sacred Heart of  Jesus Christ. The hearts 
of  the Divine Parents were also worshiped in New Spain during the 
same period. Saint Joseph was regarded as a con-substantial part of  the 
Holy Family, and he was one of  the most distinctive saints in colonial 
religiousness, and as such his cardio body was frequently represented 
in graphic form. This paper analyzes an allegory of  Joseph’s Heart, 
seeking an interpretative reading that can fathom its complex meaning 
while using the scriptural rhetoric of  the time.

Keywords: Heart - Saint Joseph - New Spain - Jesuit - allegory  
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Introducción

	 Frente a nosotros, el padre amante se inflama rebosante 
de alegrías y penas (fig. 1). Representado mediante una abstracción 
pictórica, el miembro cardio hace las veces del Patriarca, enarbolado 
por todas sus insignias devocionales. Esqueje de los órganos de 
Cristo y María, el corazón josefino exento tuvo una devoción 
propia, aunque siempre ligada y validada por la de sus sacros 
familiares. 
	 El presente artículo es parte de una investigación 
mayor donde se ahonda en los orígenes imago-devocionales del 
corazón josefino, denotando pautas teologales e interrelaciones 
sociales de su gestación.1  Aquí desarrollaré la interpretación de 
la Alegoría del corazón de San José, singular obra perteneciente al 
Museo Soumaya, con ayuda del impreso de José María Genovese, 
el cual se realizó ex profeso para la exaltación de esta devoción.2 
	 Dicha imagen fue un vehículo de representación de los 
postulados teológicos josefinos, abultados grandilocuentemente en 
el siglo XVIII. La transportación de todos ellos a una composición 
visual sucinta dio como resultado una piedad condensada. Es decir, 
por medio de un lenguaje simbólico armado con metonimias, 
prefiguraciones y enlaces con la praxis religiosa, se reunieron 

añejas meditaciones sobre las magnificencias y 
prerrogativas de san José, haciéndolas vigentes 
en cada intercomunicación  con la comunidad 
cristiana y resignificables de acuerdo con alguna 
pretensión específica.

San José:el padre de la gracia

		  Es elemental conocer las peculiaridades 
devocionales josefinas y sus armazones teológicos 
para no confundir su iconografía con la 
mariana. Desde los escritos de los primeros 
exegetas cristianos, comenzó a esbozarse que 
las grandezas josefinas eran consecuencia de 
aquellas concernientes a su consorte. Si bien, 
fueron largos siglos donde se relegó a san José 
a un papel de servidor de María por el latente 

1 Jorge Luis Merlo Solorio, Divinae 
Caritatis. El corazón de san José 
en Nueva España, s. XVIII (México: 
UNAM-tesis de maestría en 
Historia del Arte, 2016).
2 Se trata del impreso intitulado 
El sagrado corazón del Santísimo 
Patriarca Señor San Joseph, 
venerado por todos los días de la 
semana, elaborado por José María 
Genovese -quien escribía bajo el 
seudónimo de Ignacio Tomay-, 
jesuita palermitano, a instancias de 
la metropolitana Congregación de 
San José en el Colegio Seminario 
de Indios de San Gregorio. El texto 
es crucial puesto que se trata de la 
primigenia y única obra in extenso 
sobre el corazón de san José que 
tuvo presencia en Nueva España 
y la Península.

 /Nº1 / 2016 / ISSN 0719-7683 (impresa) / ISSN 0719-7691 (en línea)
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peligro que significaba otorgarle la validez de 
“esposo legítimo” -pues como tal podía exigir el 
débito matrimonial y atentar contra la perenne 
virginidad de la emperatriz de los cielos-, en 
forma matizada y paulatina terminaron por 
concederse las mismas cualidades a José y María 
por ser padres de Cristo. Es decir, si todas las consideraciones 
honrosas de la Virgen giraban en torno a su calidad como madre 
del Redentor, al certificarse la auténtica paternidad de san José 
también le fueron otorgados los atributos de la gloria.3 
	 Las cualidades que hicieron excepcional a san José fueron 
su contacto paternal con el niño Jesús y el verdadero matrimonio 
con María. Venias que ningún otro santo logró alcanzar jamás. 
Así, enaltecido con grandes lucimientos, en los siglos XVII 
y XVIII fueron tornándose ordinarias las interpretaciones 
teológicas que encumbraban potentemente la valía de san José. 
De ahí que no hubiese discordancia al ingresar innovaciones 
pías como el corazón josefino. Esto desde un elevado ejercicio 
teológico pero coligado siempre con un interés por diseminar sus 
reflexiones entre los parroquianos. Por ello el Patriarca resultaba 
ser un mediador bastante eficaz, puesto que su santidad partía 
de razones muy humanas. Era cabeza de familia y carpintero; 
sus virtudes se edificaron en el desempeño diario, cuyas mayores 
proezas fueron amar y proteger a los suyos. 
	 Valgan las particularidades citadas sobre la percepción 
de san José, ya que nos ayudarán a comprender mejor los 
significados de la Alegoría. Es momento de separar sus unidades 
para entrever su totalidad.  

La concordia divina: entre dulzuras y sufrimiento.  
El corazón de san José

	 Herencia de una larga tradición, la remembranza de los 
siete dolores y gozos de san José fue la principal devoción hacia 
el padre putativo de Cristo. Atribuido el origen de la práctica 
piadosa a Juan de Fano, religioso capuchino italiano, ésta se 
sustenta en una leyenda que narra el milagro acaecido a dos 
frailes seráficos, citada en múltiples ocasiones por los apologetas 
josefinos.

3 Luis Merlo Solorio, San José en 
Nueva España. La devoción josefina 
a través de la producción artística y 
literaria de los criollos novohispanos, 
siglos XVI-XVIII (México: ENAH-tesis 
de licenciatura en Etnohistoria, 
2013), 16-18.

Jorge Luis Merlo Solorio / “Esculpido por las tribulaciones y profecías asombrosas...”
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En medio de una fatídica tempestad en el mar de Flandes, dos 
franciscanos fueron los únicos sobrevivientes del naufragio. 
Estuvieron a la deriva sujetos a una tabla, rogando la intercesión 
de san José. Al tercer día, el santo apareció ante ellos, guiando el 
madero hasta buen puerto. Agradecidos, los religiosos solicitaron 
saber quién era su bienhechor. Al revelarles san José su identidad, 
pidieron remunerarle de alguna forma la ayuda recibida; a lo cual 
el Patriarca dijo “le rezasen todos los días siete padrenuestro 
y siete avemaría en memoria de los siete dolores y siete gozos 
principales que tuvo en su vida; y añadió que cualquiera que 
con verdadera devoción los rezase todos los días, tendría en él 
un fidelísimo protector y abogado, y alcanzaría de Dios grandes 
mercedes y misericordias”.4

	 Por ello, al centro de la víscera josefina, irradiada por 
un sol que la circunda, se muestra el anagrama de san José, 
compuesto por la concatenación de las cinco letras de su nombre 
en latín (J-O-S-E-Ph). En círculo concéntrico, siete dagas rodean 
el elemento. En alusión a los dolores de la Virgen y, sobre todo, 
al vaticinio del anciano Simeón sobre el trágico desenlace de la 
vida terrena de Cristo, mediante las desconsoladoras palabras: 
“una espada te atravesará el corazón”;5 san José en concordia 
con su esposa, sufre también las indecibles congojas:          

Considera que como el corazón purísimo de la santísima Virgen fue por toda 
la vida traspasado de agudísimos dolores, así el corazón de su celestial esposo, 
para que fuera una copia perfecta del corazón de María, fue necesario que 
fuera afligido y atormentado de muchas y gravísimas congojas y penalidades. 
Y ¿quién puede explicar el íntimo dolor que penetró, como agudísima espada, 
su corazón, cuando vio encinta a su divina esposa y la suspensión que le 
causó por no saber el misterio? Fue tan grande este dolor y tan pesada esta 
cruz que el mismo santo, apareciendo a la venerable Mariana de Escobar, la 
llamó gravísima e increíble: porque era sumo el amor que tenía a esta señora6. 

		 No es casual que Genovese nos 
introduzca a la meditación del “arsenal de cruces 
y espinas” en la homonimia cordial, a través del 
verbo “considerar”. Acorde con el lenguaje y 
los lineamientos de los ejercicios espirituales 
ignacianos, formular una consideración era la llave 
exhortativa para que el practicante se sumergiese 
en la reflexión dirigida y, en especial para los 

4 Ignacio Tomay, El sagrado corazón 
del Santísimo Patriarca Señor San 
Joseph… (México: por la viuda de 
don Joseph Bernardo de Hogal, 
1751), 107-109.
5 Lc. 2, 33-35.
6 Ignacio Tomay, El sagrado corazón 
del Santísimo Patriarca Señor San 
Joseph, 76-77. 
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terrenos de la imagen, construyese la compositio loci mediante 
imágenes mentales. Para nuestro asunto, revolucionadas las 
tecnologías de una incitación de las emociones y el uso de los 
sentidos, la composición de lugar coadyuvó a implementar 
un enlace narrativo-pictórico donde se efectúa una écfrasis 
simultánea: el texto habla de la imagen y viceversa. Así, por el 
fragmento citado, presenciamos la unidad entre ambas vías de 
representación. La Alegoría junto con la meditación genovesiana 
se mimetizan bajo un código discursivo similar que les otorga 
sentido.    
	 Respecto a la daga infligiendo daño en el pecho del 
padre amoroso, ésta fue nombrada desde el siglo XVI en el 
opúsculo de Bernardino de Laredo, primer escrito josefino en 
lengua castellana: “Pues como a la Virgen sacratísima penetraba 
el corazón el compasivo dolor que en aquel templo había oído del 
cuchillo de aflicción de la pasión de su niño, así el santísimo José 
aqueste mismo cuchillo se le metía en las entrañas con también 
la compasión de su esposa siempre virgen, cuya ánima con la 
suya por el vínculo de amor estaba absorbida y transformada”.7 
Emparejados con el dolor, se suman los gozos que san José 
vivió junto con sus allegados divinos. De tal forma que en 
agridulce consonancia, las dagas manifiestan ambas emociones 
simultáneamente. A cada amargura le corresponde una delicia 
embalsamadora (Anexo I). 
	 Penetrando en la cavilación de Genovese, vemos cómo se 
enganchan dos perspectivas sobre el mayor sufrimiento josefino. 
En primer lugar, en paridad con la Virgen, a san José lo tortura 
el aciago pronóstico de Simeón, pero inmediatamente después 
se explicita una pesadumbre netamente josefina, mundana 
por abarrotarse de temor e inquietudes; en actitud dubitativa, 
visceral y harto terrenal. Me refiero a los llamados “celos de san 
José”, un tópico recurrente en la tratadística sobre el Patriarca. 
Retomando lo dicho con antelación sobre el carácter humano 
de san José, también sus reacciones emotivas ante los planes 
divinos se asemejaban con aquellas que podría tener cualquier 
otro hombre.8 Es decir, en textos e imágenes religiosas también 
se translucen las nociones de la época sobre los 
procederes y obligaciones masculinas en sus 
vínculos afectivos con las mujeres, todo bajo 

7 Bernardino de Laredo, Tratado 
de san José (Madrid: Ed. RIALP, 
1977), 44.

Jorge Luis Merlo Solorio / “Esculpido por las tribulaciones y profecías asombrosas...”
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una nueva lectura de los versículos bíblicos.     
	 Para entender esto es obligatorio apuntar cuán potentes 
eran los sentimientos y emociones del carpintero nazareno, y por 
qué son justamente las llamas de la caridad quienes fulguran tras 
su corazón. Según García y Nadasio, la dilección desbordada de 
san José hacia sus congéneres era tal que, finalmente, su cuerpo 
cedió ante la intensidad de amor que ardía en sus adentros:

Oh, pecho de Joseph! ¿Qué Etna arrojaría de sí tales llamas? ¿Qué ríos o 
qué mares bastarán para apagar la caridad de Joseph? San Francisco de Sales 
siente que este santísimo Patriarca murió de exceso de amor divino. Esta 
fue la calentura de que enfermó, esta la enfermedad de que murió, este el 
crecimiento que le quitó la vida. Y no podía morir de otra enfermedad sino 
de exceso de amor divino, quien toda la vida amó a Dios con tanto exceso, y 
cada día y cada hora y cada instante iba creciendo en este amor, que es fuerte 
como la muerte y duro como el infierno.9

		  Ergo, ante un pathos tan vehemente, los arrebatos 
del celo se elevaban exponencialmente en 
congruencia con las deíficas expectativas, pues 
“amarguras y penas (…) son los regalos con que 
Dios sustenta a los santos en la tierra, dando 
más penas a los que más ama”.10 Desde esta 
consideración de amor desaforado, mezcla de 
incomodidades humanas y resoluciones divinas, 
los celos de san José se tornaron la daga superior 
según la teología josefina en apogeo.    
		 Estas meditaciones concuerdan 
visualmente en los mensajes cifrados de la 
Alegoría, a través de la unión entre el corazón 
y la esfera basal. Para nada es gratuito que el 
voluminoso tallo de la vara milagrosa entierre 
sus raíces en el Sueño de san José, como dando a 
entender que de ahí provienen las acrimonias 
del Patriarca; padecimientos que finalmente 
devendrían en flores cual sinónimo abstracto de 
las glorificaciones avaladas por Dios padre y el 
Paráclito. Además, es momento de subrayarlo, 
la guía para resolver los enigmas del corazón 
josefino son el conjunto de filacterias con rótulos 
bíblicos, las cuales acompañan a cada uno de 

8 Aunque, tal y como veremos 
enseguida, las destrezas teologales 
revirtieron los significados de 
esta percepción humana en el 
actuar josefino, asumiéndolo 
eminente y pletórico de finezas. 
Verbigracia, a decir de Pedro de 
Torres, san José fue celoso en 
avenencia con los procederes del 
Dios veterotestamentario. Esta 
actitud ostentaba la divinidad de 
Dios padre y, en mimetización 
de sus atributos, san José 
experimentó “celos a lo divino 
sin imperfecciones humanas”, es 
decir, carentes de odio y rencor; 
vistos más bien como huellas 
tangibles de un amor perfecto. 
Pedro de Torres, Excelencias 
de san Joseph… (Sevilla: por los 
herederos de Tomás López de 
Haro, 1710), 482-484. 
9 Francisco García y Juan Nadasio, 
Devoción de San Joseph, primera 
y segunda parte (Zaragoza: por 
Tomás Gaspar Martínez, 1692), 
53-54. 
10 Francisco García y Juan Nadasio, 
Devoción de San Joseph, 54.
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los componentes. Éstas comunican en lengua 
latina dos narraciones simultáneas, ambas de 
organización zigzagueante, comenzando por 
la parte superior izquierda de la imagen. Una 
historia atañe a las equivalencias entre los 
símbolos del José de Canaán y el Patriarca. La segunda tiende 
un fragmento del evangelio de Mateo,11 aquel que versa sobre 
el descubrimiento del embarazo de María por parte de José, su 
pretensión de repudio y el desenlace tras el anuncio del ángel 
en sueños. Así pues, ¿cuál es la interconexión entre el descanso 
del carpintero y su corazón?  
	 A decir de Fernando Rodríguez de la Flor, al “corazón 
barroco” se le adjudicaron una serie de características simbólicas 
que lo transformaron en agente óntico, es decir, un trasunto de 
la personalidad en tanto su función como repositorio del alma, 
capaz de resguardar la esencia primordial, volviéndose el “núcleo 
del ser”. La víscera se transmutó en un espacio que hospedaba  
y secretos; una “metonimia del yo”, sitio de “operaciones de 
significado emotivo-volitivo que afectan al sujeto”. Dentro de 
esta morfología mitopoética, los sentimientos se proyectaban en 
acciones concretas. De ahí que se considerase “la existencia de 
canales que conducen directamente las lágrimas del corazón a los 
ojos”, en una correlación evidente entre afecto y reacción corpórea.  
En este locus emotivo se verificaba una transubstanciación de 
sentires en concreciones materiales; una especie de “licuefacción” 
mística que, en lacrimoso testimonio, extrovertía los estados del 
alma.                   
	 Pero este viaducto edificado entre ojos y corazón, 
además de manifestar emociones debía proporcionar materia 
prima para procrearlas. La vista era el conducto que permitía 
incorporar desde el exterior los sucesos que habrían de filtrarse 
al corazón, en un ciclo perdurable que únicamente frenaba 
mediante la clausura. Para admitir e hilvanar lo dicho, demos 
oídos a la prédica de fray Miguel Díaz Romero, realizada en 
la catedral metropolitana con motivo de la celebración de los 
Desposorios:

Es verdad que se entregó, para dormir, al sueño Joseph (…), pero esto no 
fue descuido de poco fino sino acción de muy enamorado. No fue efecto del 

11 Mt. 1, 19-21.
12 Fernando Rodríguez de la Flor, 
Mundo simbólico. Poética, política 
y teúrgia en el Barroco hispano 
(Madrid: Akal, 2012), 225-226.
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desdén sino eficaz prueba del amor que, por el matrimonio, en él halló María. 
Y si no, mírenlo claro ¿Quién había puesto a Joseph en términos de su fineza? 
Los ojos, que habían visto los indicios de que su esposa estaba encinta (…) ¿Y 
qué hizo Joseph poniéndose a dormir? Aprisionarlos, para que así no administrasen 
al corazón más noticias de sospechas (…) Luego ¿más amó con entregar los ojos 
al sueño que con emplearlos en el desvelo mismo? Es evidente. Y la razón es 
porque los ojos abiertos lo habían introducido en la duda y así no eran buenos 
para sacarlo del temeroso laberinto en que se hallaba. ¡Así, pues cierre los ojos 
Joseph!, para que su amor no falte con la demasiada vista.  (cursivas mías).13

	 Entonces, los ojos en tanto certificadores de lo 
acontecido, acrecentaron las pesadumbres josefinas. San José 
simplemente no podía “desmentir lo que era notorio para los 
ojos”14. Por lo tanto, mejor bloquear sus informaciones para 

evitar la extenuación a causa de una violencia 
emocional desenfrenada.15 Así pues, haciendo 
eco del refrán popular, sería factible afirmar 
que ojos que no ven, corazón que no siente.  
		 Ahora, según fray Gaspar de San Nicolás 
Tolentino, censor del impreso genovesiano en 
su versión gaditana,16 son dos problemáticas 
las que están en pugna: una honra agraviada, 
justificante de las incomodidades y recelos del 
Patriarca, y la absoluta incredulidad del santo 
sobre una imposible mella en la pureza de María. 
La espada primordial detona su sinonimia. 
Son uno los acerbos dolores y las diligencias 
afectuosas, puesto que a pesar de que su corazón 
se reducía a cenizas por “la saeta del dolor más 
penetrante”, san José no tuvo la menor impresión 
contra su esposa.17 
		 Aquí es cuando la dialéctica entre ojos 
y corazón se complejiza. El par ocular aporta 
datos fehacientes pero el órgano cordial resguarda 
una verdad celestial, la cual se antepone a toda 
evidencia:

Creía Joseph la pureza de María. Veía uno y creía otro (…) 
Miraba Joseph el preñado de su esposa. Los ojos le ofrecían 
razones contra su pureza; contemplaba su santidad con 
el alma y su noble corazón le daba motivos para creer su 
perfección suma. Y en tan reñida competencia del corazón 

13 Miguel Díaz Romero, Ornamento 
sacro de la santidad más elevada y 
vestido acendrado de la virtud más 
suprema… (México: por Francisco 
de Rivera Calderón, 1720), 15.
14 Gaspar de San Nicolás Tolentino, 
El hermosísimo sol de los santos 
y coros angélicos. El que tiene en 
el cielo el despacho universal de 
todo… (Sevilla: en la Imprenta 
Real de la viuda de don Diego de 
HARO, 1754), 2.
15 De terribles consecuencias 
somáticas, en un discurso 
de constatación y anclaje 
demostrativo bajo la equiparación 
de los sentires del carpintero con 
las complicaciones del hombre 
común: “Fue tanta (la pena y 
confusión), que el santo Patriarca 
se puso macilento; de modo que la 
profunda melancolía y tristeza se 
le veía en la cara. Se le atenuaron 
tanto las fuerzas naturales y llegó 
tanto a consumirse que parecía 
hecho de raíces de árboles” 
Gaspar de San Nicolás Tolentino, 
El hermosísimo sol de los santos y 
coros angélicos, 2.    
16 Al respecto, véase Jorge Luis 
Merlo Solorio, Divinae Caritatis, 
26-34.
17 Gaspar de San Nicolás Tolentino, 
El hermosísimo sol de los santos y 
coros angélicos, 6.   
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y sentidos, creyó lo que su alma le persuadía y dejó 
de creer lo que la vista le informaba. Y de este modo 
honró a su esposa y la tuvo por una inocente cordera.18

	 Justamente, parte de la negación 
ante la gravidez mariana era consecuente, ya 
que san José estaba encargado del “tesoro 
de la honra de Dios”. Según el iñiguista 
Juan Martínez de la Parra, al ser el Patriarca “custodio fiel, 
defensor y guarda del decoro y honra de María”, se convertía en 
ejemplo paradigmático para el proceder de cada cristiano frente 
al prójimo, con base en el octavo mandamiento: no levantarás 
falso testimonio, ni mentirás. Así, a pesar de ser atravesado su 
corazón con temores, congojas y celos, se mantuvo estoico, 
“traspasado pero triunfante, sin que contra la honra de María, 
ni supiese su lengua lo que revolvía de llamas y de incendios 
su corazón, ni diese el juicio crédito a lo que le persuadían sus 
mismos ojos.” De ahí que para el jesuita la maravilla josefina 
radicó en haber defendido la honra mariana, “haberla defendido 
digo a pesar de sus temores, haberla guardado callando a pesar 
de sus tormentos, haber refrenado su juicio a despecho de sus 
ojos”.19

	 Por ende, más allá de lo explicitado en el episodio de 
Mateo, se atribuyó a san José una álgida capacidad de reflexión 
que medió entre su humanidad y las trazas del designio divino; 
a tanto que su perspicacia se adelantaba a la revelación del plan 
salvífico en boca del ángel. Así, mientras la vista coincidía con las 
coordenadas varoniles de la época sobre proceder con repudio y 
desprecio ante la injuria de una mujer presumiblemente adultera, 
la percepción espiritual alojada en el corazón josefino confirmaba 
una contradicción a la razón, asumiendo el misterio y dando 
por sentada la infalibilidad de la pureza mariana: “El corazón, 
por lo que amaba a María y por el concepto que tenía hecho de 
su santidad, se hizo más de su parte que lo que informaban los 
ojos (…), el corazón defendió a María, los ojos la acusaron. Y 
así niéguese de primera instancia a los ojos visión de tanta dicha 
y consuelo, y concédase al corazón”.20

	 Es así como el Sueño de san José se asoció íntimamente 
con la víscera cardia, hasta convertirse discursiva y visualmente 

18 Gaspar de San Nicolás Tolentino, El 
hermosísimo sol de los santos y coros 
angélicos, 17.   
19 Juan Martínez de la Parra, Luz de 
verdades católicas y explicación de la 
doctrina cristiana (Sevilla: en casa de 
Francisco Sánchez Reciente, 1725), 241.         
20 Pedro de Torres, Excelencias de san 
Joseph, 724.
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en motivo de una idéntica pesquisa: el dolor a causa de los celos. 
Paradigmático exemplum donde lo ultraterreno fue teñido con 
lógicas humanas, sincretizando la realidad en su ambivalente 
dimensión -más allá y tierra-, como un todo unificado, coherente 
y aprehensible.  
	 Para dar fin a nuestra investigación, indaguemos 
en los elementos faltantes de la Alegoría, denotando cómo 
el discurso de exaltación josefina se redondea, haciendo de 
imágenes y elucidaciones teologales un aparato cognitivo 
global.  Compendio de significados en la imagen cuyos puentes 
con el ejercicio devocional conformaban una totalidad de la 
experiencia religiosa, erigiéndose una episteme cohesiva e 
interdependiente.           	

	 En nuestra imagen señera, sobre esponjosas nubes, seis 
angelillos tenantes portan otros atributos de san José. La séxtupla 
de símbolos que flanquean al corazón loan al carpintero desde 
la sumatoria de otra gran vereda de exégesis josefina, a saber, el 
recurso parafrástico. Explicaré brevemente cómo funcionaba. 
	 Ante la nimia información sobre san José obtenida en 
la Biblia, hubo que recurrir a la asociación libre, a conjeturas por 
consecuencia lógica. En términos exegéticos, la paráfrasis es “la 
tarea de equiparar las virtudes y cualidades de diversos personajes 
del Antiguo Testamento con algunos neotestamentarios”.21 

Entendiendo al mundo veterotestamentario como prefiguraciones 
a desentrañar, inicial y principalmente de Cristo, se buscó un 
parangón para solventar los vacíos informativos sobre el santo 
Patriarca. La historia de José, hijo de Jacob, fue el símil por 
antonomasia a causa de su homonimia. Por consiguiente, toda la 
vida, acciones y decisiones del primero tendrían equivalente para 
la realidad del segundo. Recordemos que el José cananeo poseía 
el don de revelación e interpretación de sueños. Y los primeros 
de ellos, vaticinando su apoteosis, son descritos nítidamente. 
Renovando la semántica de signos y oraciones, los versículos 
bíblicos que hablaban en clave onírica, para san José se vierten 
como augurio laudatorio previsto por la Providencia desde el 
comienzo de la historia salvífica.       

		 Simulando dos caretas circulares, las 
antípodas cósmicas, sol y luna, se yuxtaponen a la 

21 Jorge Luis Merlo Solorio, San 
José en Nueva España, 21.
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víscera josefina. Debajo, en registro intermedio, 
emulan once estrellas flotantes, pareadas con una 
gavilla que se doblega en metafórica reverencia 
frente al padre nutricio de Cristo. Finalmente, 
anillo y cadena cierran el sexteto parafrástico. 
Todo el lenguaje simbólico arraiga en los sueños 
del José veterotestamentario:         

José tuvo un sueño y lo manifestó a sus hermanos, quienes le odiaron más 
aún. Les dijo: «Oíd el sueño que he tenido. Me parecía que nosotros estábamos 
atando gavillas en el campo, y de pronto mi gavilla se levantaba y se tenía 
derecha, mientras que vuestras gavillas le hacían rueda y se inclinaban hacia 
la mía» Sus hermanos le dijeron «¿Será que vas a reinar sobre nosotros o que 
vas a tenernos domeñados?» (…) Volvió a ver otro sueño, y se lo contó a sus 
hermanos. Díjoles: «He tenido otro sueño: Resulta que el sol, la luna y once 
estrellas se inclinaban ante mí».22

	 Como puede inferirse, desde la adolescencia de José 
se perfilaba su predestinación en los ensueños de la noche: las 
cabezas de las tribus israelitas se hincarían a sus pies. Para san 
José el gesto se torna pleitesía de todo el orbe. Por ello las telas 
ondeantes, en latina alocución, entonan alabanzas: Quasi solem 
adorare me / Quasi lunam adorare me / Quasi stellas umdecin adorare 
me / Vestros manipulos adorare meum.23 Se activa la polisemia de la 
imagen. Los seis elementos ahora deletrean la veneración de la 
creación entera, incrementando su homenaje con otros valores 
anexos.	
	 Sol y luna, además de ser astros tutelares del universo, 
también son emblemas de Cristo y María. Por consiguiente, se 
dibuja implícito que ambos convalidan la veneración al corazón 
josefino y, por extensión, al mismo san José. Para cuajar las 
evidencias sobre la exaltación josefina por parte de sus sacros 
familiares, oigamos la sentencia de otro lienzo, cuyas excelsitudes 
se hermanan con nuestro conglomerado alegórico: Videbam… 
quasi Solem, Luna et Stellas adorare me.24 La composición del cuadro 
traza múltiples reciprocidades (fig. 2). El celaje vuelto escabel 
se adorna con las once estrellas dispersas y el sol y la luna a 
diestra y siniestra. Correspondencia inmediata a la vertical con 
Cristo y María que coronan al manso carpintero revestido de 
gloria. Así, sin “medias tintas”, se proclama la magnificación 
josefina predominante en los siglos XVII y XVIII. O sea, todos, 

22 Gn. 37, 5-9.
23 “Adoradme como el  sol 
/ adoradme como la luna / 
adoradme como las once estrellas 
/ adoradme como las gavillas.”
24 “Vi cómo el sol, la luna y las 
estrellas me adoraban.”
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sin excepción alguna, a los pies del santo Patriarca: 

Soñó el primer Joseph que le adoraban el sol, luna y estrellas; y nuestro Joseph 
vio que le reverenciaban el sol de justicia Cristo, la luna de gracia María y las 
estrellas, que lucen en perpetuas eternidades, que son los apóstoles (…) Al 
primer Joseph le hincaban la rodilla los egipcios porque (el faraón) le hizo dios 
(…) mas al segundo Joseph (Dios) le hizo dios como padre de Cristo, y en su 
familia, en cierta manera, la primera persona, porque Joseph era el padre de 
familia y Jesús y María estaban sujeto a él y le obedecían.25

	 Un José más, pero éste pintor célebre,26  sumó 
asertivamente en mixtilínea y cerúlea cartela 
un verso josefino cantado en los laudes de su 
fiesta: Ergo Reginantem flagitemus omnes: Adsit ut 
nobis.27 El carácter intervencionista es una labor 
determinante para el funcionamiento de la 
economía de la salvación y, en confraterno tesón, 
san José y la Virgen son los más aventajados 
para la irradiación de venias divinas. El poder 
hiperbolizado se triangula en equilátero, 
dejando a san José en el centro como valedor 
y gozne entre los estamentos gubernamentales. 
Dios padre, papa y rey como vértices en esta 
exclamación pictórica, acreditan al santo su 
paternalismo para con el rebaño católico y, en 
especial, hacia el baluarte español. Cerremos 
pues la interpretación de la Alegoría hablando 
de las joyas en el registro último. 
	En este encumbrar al carpintero nazareno, 
otorgándole potestad ilimitada -e ilimitable-, 
el anillo entregado por el faraón a su prefigura 
cananea reafirmó su carácter inminentemente 
político en tanto que representación de los 
potentados terrenales y, aún más trascendental, 
como portador de un señorío sobrehumano capaz 
de diseñar la fortuna cósmica.28 En definitiva, 
a san José le fueron ceñidos privilegios que lo 
mimetizaron con Dios, en decisión tomada por 
el Altísimo mismo, mutándose así en una suerte 
de vicediós:  

25 Francisco García y Juan Nadasio, 
Devoción de San Joseph, 88-89.
26 Me refiero a José de Ibarra, 
autor del lienzo. Éste adorna el 
relicario de san José, al interior del 
templo anexo al colegio jesuita de 
San Francisco Javier, Tepotzotlán. 
Como lo indican las inscripciones, 
dicha obra se efectúo en 1735 
gracias al mecenazgo de Diego 
Ruíz de Aragonez.   
27 “Entronizado en el poder nos 
dejó su ayuda amorosa.” Anónimo, 
Breviarium Romanum Ex Decreto 
Sacrosancti Concilii Tridentini 
(Venecia: impreso por Pauli 
Balleonii, 1714), 461. 
28 Respecto a las imbricaciones 
entre san José y el ámbito 
político, véase Jaime Cuadriello, 
“San José en tierra de gentiles: 
Ministro de Egipto y Virrey de 
las Indias”, Memoria, Revista 
del Museo Nacional de Arte, 
no. 1 (1989); Jorge Luis Merlo 
Solorio “Sermones de algarabía. 
Gestación de la identidad a los 
pies de san José”, Reminiscencias 
novohispanas, (México: UNAM, 
2015); Sandra de Arriba Cantero, 
Arte e iconografía de San José en 
España (España: Universidad de 
Valladolid, 2013) 150-153; Irma 
Barriga Calle, Patrocinio, monarquía 
y poder: el glorioso patriarca señor 
san Joseph en el Perú virreinal 
(Perú: PUCP-Instituto Riva Agüero, 
2010), 57-96 y 164-171.  
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Mucho más ama Jesús al segundo Joseph que faraón amó 
al primero. Y si faraón al primer Joseph le dio tanto poder 
en su reino, ¿por qué Jesús no habrá dado semejante poder 
en su reino a nuestro Joseph? (…) Dios hizo a nuestro 
Joseph mayordomo de su casa y presidente del reino de 
los cielos, que estaba en la tierra, haciéndole esposo de 
María y padre putativo de Cristo, que es lo más. De donde 
podemos colegir que no le ha negado lo menos y que 
ha puesto su anillo en la mano de Joseph; esto es, su poder, para que pueda 
Joseph con su intercesión lo que puede Jesús con su voluntad; para que lo 
que Joseph pidiere y deseare, se haga.28

	 Bajo este esquemático devocionario josefino hecho imagen, 
anillo y cadena indudablemente multiplicaban sus significados 
a través de la mirada del espectador, en acoplamiento con la 
constelación de manifestaciones pías de su contexto religioso. 
Versan las filacterias: Tulit annulum de manu sua et dediteum / Et collo 
torquem auream circum posuit .29 A la par del despliegue intelectual 
desde la paráfrasis, dicho anillo alude también a los Desposorios 
de María y José, anclado en una renombrada y añeja tradición. 
Supuestamente, la alhaja original se conservaba como reliquia en 
Perugia -donde sigue hasta el día de hoy-. Con la posibilidad de 
transferir y multiplicar los beneficios indultarios, las reliquias por 
contacto fueron muy socorridas en la época. De ahí que existan 
noticias sobre la llegada a la capital novohispana de varios anillos 
“tocados del original”.30 Ergo, los devotos citadinos pudieron 
ver, venerar y aprovechar directamente este resquicio histórico 
de santidad. Así, con un bagaje visual amplísimo, probablemente 
el creyente espectador inmerso en un andamiaje mnemotécnico, 
podía enlazar el elemento iconográfico con un referente tangible 
y significativo de su religiosidad cotidiana.

Conclusiones

	 Es así como la devoción al corazón de san José se hizo 
posible a través de la imagen y su complementación con la retórica 
escritural. Ya desde la reflexión erudita o por el acercamiento 
inmediato al corazón josefino, puesto que las consignas de los 
corazones sacros partiendo de su epítome crística, justamente 
reafirman la posibilidad de veneración y vínculo afectivo directo 
con la representación de la víscera cardia exenta; en simultaneidad 

28 Francisco García y Juan Nadasio, 
Devoción de San Joseph, 151-153.
29 “Se quitó el anillo de la mano y 
se lo dio / Y le pusieron un collar 
de oro en el cuello.”
30Jorge Luis Merlo Solorio, San 
José en Nueva España, 63.
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factible, el corazón josefino pudo ser deleite y 
reto en descubrimientos de arcanos para espíritus 
avezados y/o puente de comunicación pía con 
el carpintero nazareno. Esta última faceta era 
posible por las reconocibles prácticas rituales 

mancomunadas con la imagen. Por ejemplo, en un entendimiento 
compartido de signos como los siete dolores y gozos josefinos; 
el episodio del Sueño hecho uno con la vivencia del celo; la 
espada transfija, la vara reverdeciente o el anillo matrimonial; 
hicieron paralelamente de introductores y reproductores en la 
composición compleja de la alegoría, permitiendo la anexión del 
corazón josefino a un espacio total de coexistencia y comprensión 
entre san José y sus devotos.
	 A partir de esta investigación pudimos entrever la 
complejidad retórico-simbólica de la alegoría josefina, la cual 
difícilmente puede ser decodificada a simple vista. Injertadas en 
la imagen están las luengas meditaciones de los peritos religiosos, 
las cuales requieren ser investigadas a profundidad para traer a 
nuestros días sus tesis originarias. Allí, la validez de la presente 
empresa: traducir lo que el tiempo ha hecho ininteligible.

22Baczko, Los imaginarios sociales…, 
97.
23Citado en Gutman, Tacuara. 
Historia de la primera guerrilla 
urbana argentina, 80-81.
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FIg. 1
                   Autor desconocido

Alegoría del corazón de San José
Calcografía coloreada al óleo

35 x 25.5 cm.
Museo Soumaya. Fundación Carlos Slim

CDMX, s. XVIII
Fotografía: Jorge Luis Merlo Solorio
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Fig.2                                                           
José de Ibarra

Patrocinio de san José
Óleo sobre tela

313 x 210 cm.
Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlán

1735
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RESUMEN

Teniendo como telón de fondo los discursos y las prácticas concebidas 
y llevadas a cabo por la Revolución Cubana, canalizada secularmente a 
través de su vanguardia política y del mismo relato de Fidel Castro, el 
presente artículo propone indagar los aspectos coyunturales y estructurales 
que el libro Persona non grata trastocó con su publicación a inicios de 
los años setenta. De este modo, uno de los objetivos particulares del 
trabajo es conectar las dimensiones políticas y culturales vividas en la 
Cuba de los años 1968 y 1975 con esta figura del intelectual dentro 
de Latinoamérica. 
Por ello, y en la búsqueda de estos fines, el trabajo consta de tres 
secciones: la primera versará sobre el escritor Jorge Edwards, la 
ambigüedad de su figura y su obra en general. Además, la sección 
dedicará espacio para introducir algunos problemas recogidos en el 
libro acerca de la situación cubana, dando pie para entrar a la segunda 
parte de esta investigación. En ella, se toma Persona non grata como un 
todo orgánico, consiguiendo articular aquellos elementos de juicio que 
operan en la crónica-ensayo-autobiografía de Edwards. El objetivo 
es explicitar la crítica que realiza el entonces diplomático chileno, a 
la relación que se produce entre intelectuales y (vanguardia) política 
en Cuba. Por último, la sección final estará enfocada en mostrar las 
tensiones que existen entre las ideas referentes a la responsabilidad de 
los intelectuales frente al poder, elaborados por Edwards en su libro, 
con el paradigma impulsado por el régimen cubano resumido en el 
concepto de “hombre nuevo”. Así, las críticas realizadas en Persona 
non grata serán enfrentadas a este discurso que, siendo invocado desde 
las estructuras de poder político e ideológico —vanguardia política y 
pensamiento de Ernesto Guevara— convertirán en hereje al libro y a 
la persona que optó por publicarlo.

Palabras clave: Revolución cubana - Vanguardia política - 
Intelectual - Disputas
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ABSTRACT

Taking as a backdrop speeches and conceived and carried out by the 
Cuban Revolution, secularly channeled through its political vanguard 
and the same story of  Fidel Castro practices, this article proposes to 
investigate the cyclical and structural aspects than the book Person This 
deeply affected non grata with its publication in the early seventies. 
Thus, one of  the specific objectives of  the work is to connect the 
political and cultural dimensions lived in Cuba from 1968 to 1975 
with this figure of  the intellectual in Latin America.
Therefore, and in the pursuit of  these aims, the work consists of  three 
sections: the first will focus on the writer Jorge Edwards, the ambiguity 
of  his figure and his work in general. In addition, the section devoted 
space to introduce some issues that the book about the Cuban situation, 
giving rise to enter the second part of  this investigation. In it, you take 
Persona non grata as an organic whole, getting evidence articulate those 
operating in the chronic-test-autobiography Edwards. The goal is to 
make explicit the criticism made by the then Chilean diplomat, the 
relationship that occurs between intellectuals and (vanguard) policy 
in Cuba. Lastly, the final section will focus on showing the tensions 
between the ideas concerning the responsibility of  intellectuals against 
the power developed by Edwards in his book, with the paradigm 
promoted by the Cuban regime summed up in the concept of  “man 
new”. Thus, the criticisms made in non grata will be faced with this 
speech, being invoked from the structures of  political and ideological 
-vanguardia political power and thought of  Ernesto Guevara become 
a heretic to the book and the person who chose to publish it.

Keywords: Cuban revolutión - Political vanguard - Intellectual 
- Quarreling
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Introducción

	 Teniendo como telón de fondo los discursos y las 
prácticas concebidas y llevadas a cabo por la Revolución Cubana, 
canalizada secularmente a través de su vanguardia política y del 
mismo relato de Fidel Castro, el presente artículo propone indagar 
los aspectos coyunturales y estructurales que el libro Persona non 
grata trastocó con su publicación a inicios de los años setenta. 
De este modo, uno de los objetivos particulares del presente 
trabajo es conectar las dimensiones políticas y culturales vividas 
en la Cuba de los años 1968 y 1975 con esta figura sacrosanta y 
quisquillosa que, por momentos, resulta ser el intelectual dentro 
de Latinoamérica. 
	 Por ello, y en la búsqueda de estos fines, el trabajo 
consta de tres secciones: la primera versará sobre el escritor 
Jorge Edwards, la ambigüedad de su figura y su obra en 
general. Además, la sección dedicará espacio suficiente para 
introducir algunos problemas recogidos en el libro acerca de la 
situación cubana, dando pie para entrar a la segunda parte de 
esta investigación. En ella, se toma Persona non grata como 
un todo orgánico, consiguiendo articular de forma coherente 
y estructurada, aquellos elementos de juicio que operan en la 
crónica-ensayo-autobiografía de Edwards. El objetivo va por 
explicitar la crítica que realiza el entonces diplomático chileno, 
a la relación que se produce entre intelectuales y (vanguardia) 
política en Cuba. Por último, la sección final estará enfocada en 
mostrar las tensiones que existen entre las ideas referentes a la 
responsabilidad de los intelectuales frente al poder, elaborados por 
Edwards en su libro, con el paradigma impulsado por el régimen 
cubano resumido en el concepto de “hombre nuevo”. Así, las 
críticas realizadas en Persona non grata serán enfrentadas a este 
discurso que, siendo invocado desde las estructuras de poder 
político e ideológico —vanguardia política y pensamiento de 
Ernesto Guevara— convertirán en hereje al libro y a la persona 
que optó por publicarlo.
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				    I

		  Hablar del escritor Jorge Edwards es hablar 
de una contradicción en su totalidad, andante e impune ya sea 
por la diplomacia o por las letras nacionales. Por instantes, se le 
busca catalogar como miembro de la Generación del cincuenta, 
época destacada de escritores que, siendo influenciados en gran 
medida por la prosa y la lírica norteamericana y rusa —Whitman, 
Hemingway, Faulkner; Tolstoi y Dostoievski— adoptó una pluma 
comprometida políticamente y excelsa dentro de los referentes 
estéticos. Su época, inicios y plena Guerra Fría, motivaba los 
ánimos hacia una u otra vereda, aspecto que terminará siendo 
relevante en el desarrollo de sus carreras como literatos. Tómense 
de ejemplo los casos del mismo Edwards y Pablo Neruda, 
sobretodo Neruda. Sus filiaciones al Partido Comunista, y las 
controversias acerca de su fallecimiento natural o provocado 
poseen todavía una carga simbólica sobre las ataduras políticas 
de estos escritores.
	 El caso de Edwards es, por lo tanto, de difícil inventario 
a esta generación, porque sus inicios como escritor fueron más 
bien marginales y no fueron del todo el foco de sus acciones 
en un primer momento. No hay que olvidar que su apellido 
rememora a una de las familias de mayor transcendencia económica 
dentro del país, en donde los placeres que provienen del ocio y 
el disfrute de las letras no generan mayor tranquilidad. Cierto 
también es que dentro de su ascendencia se encuentra uno de 
los escritores más destacados del siglo XX —Joaquín Edwards 
Bello—, pero un breve repaso a su biografía comprobarán que 
debió convertirse en el inútil de la familia para poder abrirse paso 
en la literatura, la crónica y el periodismo. Así al menos lo deja 
claro en una entrevista en 1927, al declarar: “Usted sabe que 
con mi primer libro renuncié a formar parte de la clase social 
en que nací”.1

	 En su primer libro, en donde aborda el género del 
cuento, Jorge Edwards aparece casualmente dentro del espacio 
temporal de la Generación de 1950, pero como 
la escritura fue más bien un acto subversivo 
dentro de su genealogía, dedicó “oficialmente” 
su actividad a la diplomacia. Dentro del mismo 

1 Manuel Vicuña, Fuera de campo. 
Retratos de escritores chilenos 
(Santiago: Editorial Hueders, 
2014), 35.
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escritor existe una tensión acerca de cómo era identificado por 
los demás, sobre todo por esta doble vida que llevaba a cabo. En 
varios momentos sentenció, al cubano que apareciese, que su 
oficio estaba en las letras antes que en la diplomacia. Al respecto, 
Mario Vargas Llosa, amigo del escritor chileno, aclaraba: “no 
se piense, sin embargo, que era un mal diplomático. Todo lo 
contrario. (…) Simplemente, era un escritor que se ganaba la 
vida como diplomático y no un diplomático que escribía”.2

	 Lo interesante es que en Persona non grata ambas 
actividades, escritor y diplomático, se aúnan para configurar un 
todo único encarnado dentro de la figura del mismo Edwards; 
resulta interesante justamente por lo curioso del hecho, ya fuera 
dentro de su estadía en Cuba como en otro lugar del orbe. 
Generalmente, y por momentos, aparece el escritor. En otro 
tiempo, mucho más profano a juicio de él, aparece el diplomático. 
Sin ir más lejos, en marzo del año 2014 Edwards deja su cargo 
en la embajada de París para, según sus propias palabras, “volver 
a ser un joven escritor”.3 De hecho, en el mismo libro analizado 
en este trabajo, el autor relata sus encuentros nocturnos con 
escritores que, en su gran mayoría, eran contrarios, o al menos 
disidentes, al proceso revolucionario; por supuesto que, durante 
el día, las labores diplomáticas eran el centro de su atención. Por 
lo demás, las consecuencias que el libro le genera a Edwards 
son provocadas por su condición de escritor y de diplomático, 
ambas juntas que terminan por expulsarlo y darle el apelativo 
jurídico de ser no grato dentro de la isla caribeña. 
	 En este sentido, se nos presenta un problema metodológico 
de entrada. ¿Cuál de estas dos dimensiones del escritor chileno 
debe ser considerada para trabajarla como fuente histórica? 
¿Es posible, en tanto, ver el libro como la comunión de ambas 
y analizar la totalidad por sobre la particularidad, aunque esto 
conlleve ocultar y convertir en inoportuno la contradicción de 
la que hablábamos en un comienzo? En vez de contrariedad 
podríamos pasar, para ser más condescendiente con el escritor, 
a hablar de ambigüedad, de vaguedad entre diversos géneros, en 
donde Edwards se mueve con total desplante entre uno y otro sin 
aplicarse formalmente por uno ni por otro. Con ello podríamos 
conseguir más aceptación entre los especialistas del tema, ya 
que, ni siquiera entre ellos, existe un mínimo consensuado con 
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respecto a este tema. 
	 Por ejemplo, en el seminario “Jorge Edwards a los 80”4, 
David Gallagher, profesor de literatura latinoamericana, expuso 
que Edwards en Persona non grata “descubrió, o nos mostró, que 
era un eximio cronista, un extraordinario narrador de hechos 
concretos, realmente ocurridos, enfocando con maestría todos 
esos detalles que revelan la esencia de las personas observadas”5. 
Más adelante el autor sostendrá la tesis que el escritor chileno, 
destaca de sobremanera, por cultivar géneros híbridos: crónicas 
que parecen novelas, novelas que aparentan ser ensayo, o 
autobiografía que puede querer ser novela. Algo parecido aprecia 
Christopher Domínguez Michael, historiador y ensayista mexicano, 
quien luego de una relectura del libro en cuestión, señala que 
“Personan non grata es un testimonio autobiográfico, una página 
de historia, el fragmento de un diario íntimo pero también pasa 
por ser una novela”.6 Además sostiene, casi con conocimiento de 
causa, que “a Edwards (…) le complace esa ambigüedad entre la 
realidad y la ficción”,7 aspecto que estéticamente puede obtener 
altos niveles de interés –como sucede con el mismo Edwards- 
pero que representa un conflicto para el historiador que fuere 
a trabajar con este libro como fuente. Cómo 
mediar, cómo comprender, o por lo menos 
intuir, donde acaba y donde empieza la ficción 
y/o lo real y así comenzar un análisis inteligible 
e historiográfico. De todas formas, Domínguez 
da algunas luces con respecto a esto mediante 
el siguiente acápite:

La duda sistemática sobre el género, la hibridez entre 
la novela y lo que en los Estados Unidos llaman salvaje 
y comercialmente ‘non fiction’, es una característica de 
nuestra época y la ejerce no sólo Edwards sino muchos 
otros autores, al grado que cabe decir que los ensayos que 
son novelas y las novelas que pasan por ensayos son parte 
esencial del estilo de nuestra época. Diré entonces que 
Personan non grata fue uno de los libros que inauguraron 
ese gran estilo nuestro como una manera de ordenar la 
realidad mediante la ficción (…).8 

		  Cuando la realidad aparece 
confusa, dispersa, con un mal halito dentro 

2 Mario Vargas Llosa, “Jorge 
Edwards, cronista de su tiempo”, 
Estudios Públicos N° 125 (Verano 
2012): 172.
3 Diario La Tercera. 11 de marzo 
del 2014.
4 Seminario “Jorge Edwards a 
los 80”, 15 de marzo de 2012 en 
el Centro de Estudios Públicos 
(Santiago, Chile).
5 David Gallagher, “Edwards, 
Montaigne y los géneros híbridos”, 
Estudios Públicos N° 125 (Verano 
2012): 193
6 Christopher Domínguez Michael, 
“Jorge Edwards o la comedia de 
la historia”, Estudios Públicos N° 
125 (Verano 2012): 183.
7 Christopher Domínguez Michael, 
“Jorge Edwards o la comedia de 
la historia”, 183.
8 Christopher Domínguez Michael, 
“Jorge Edwards o la comedia de 
la historia”, 185.
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de su entonación, la ficción puede ayudar a ensayar respuestas 
posibles, mundos posibles en donde la realidad sirve de escena 
y los actores son dominados por un gran director que, con 
pluma mediante, ejerce la labor endiosada de otorgar orden al 
caos de la dispersión elocuente de la memoria. Fijémonos que el 
propio Edwards establece aquel elemento, la memoria, como un 
compilador de experiencias que, ya sea por la conmoción de lo 
contingente o lo disparatado del presente, termina por destruir 
todo orden lógico y cronológico. Él mismo nos dirá acerca de 
su obra, en el mismo libro, que “además de ser un testimonio 
y un relato, este libro es una investigación retrospectiva, un 
esfuerzo de memoria que no dista demasiado de los métodos 
del psicoanálisis, que posee algunas de sus virtudes curativas, 
y que en la escritura misma depara no pocas revelaciones al 
propio autor”.9 Lo anterior deja de ser verborrea y se convierte 
en realidad mediante las mismas anotaciones al pie de página 
que hace el escritor; un botón de aquello es la siguiente: “Al 
releer el manuscrito observo que la calma chicha del comandante 
Jobet, su indiferencia o su desconocimiento de las tensiones 
del ambiente eran una de las formas posibles del encuentro de 
la situación chilena con la situación cubana”.10 En este caso, 
existen aspectos que sólo pueden ser visibles luego de un examen 
riguroso a la memoria. Y en último instancia, volviendo con ello 
a nuestra idea inicial, el escritor peruano Vargas Llosa explicita 
que Edwards, con el andar del tiempo y luego de otros títulos 
publicados, no menores por cierto, reafirmará su talante y su 
estilo de prosa ambivalente:

[será la prosa] de un escritor realista, apasionado por la historia, la ciudad, los 
recuerdos, dueño de una prosa clara, de andar lento, a ratos quieta, repetitiva, 

memoriosa, elegante y medida, en la que curiosamente 
coexisten la tradición y la modernidad, la invención y la 
memoria, vacunada contra los desbordes sentimentales, la 
cursilería y la truculencia. Esta prosa tan personal eclipsa 
las fronteras entre los varios géneros que ha cultivado a 
lo largo de su vida, y da un aire de familia a sus obras de 
ficción, sus libros de crónicas y memorias y sus artículos 
y comentarios de actualidad.11

		 Precisamente ello percibimos en 
Persona non grata, una prosa que destaca por lo 

9 Jorge Edwards, Persona non grata 
(Santiago de Chile: Random House 
Mondadori, 2012), 40.
10 Jorge Edwards, Persona non 
grata, 227.
11 Mario Vargas Llosa, “Jorge 
Edwards, cronista de su tiempo”, 
172.
12 Mario Vargas Llosa, “Jorge 
Edwards, cronista de su tiempo”, 
173.
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personal del relato, lo cercano de ella, como si 
se pudiera —por parte del lector—, vivir los 
acontecimientos descritos por el autor y descifrar 
los conflictos que dentro de él operan y que 
tergiversan un andar tranquilo y calmo. 
	 Todo este largo párrafo nos ayuda a precisar ciertas 
nociones sobre la estética de Jorge Edwards, que alumbran 
hacia una lectura histórica del libro en cuestión. Anteriormente 
planteábamos la pregunta sobre el género al que puede atribuírsele 
este libro, y, con lo anterior, debemos considerar la ambigüedad 
del mismo, o el fácil y sin premeditaciones ir y venir entre 
diversos géneros literarios como la apuesta central de este 
escritor-diplomático chileno. Encasillar el libro a cualquiera de los 
géneros o estilos que se han barajado dentro de aquel seminario 
en el CEP, sería mirar con cierta superficialidad un rasgo que, 
como Christopher Domínguez mencionaba, es muy habitual 
y cómodo a gran parte de los escritores del siglo XX. Ofrece 
una mayor libertad de trabajo, entrega mayores herramientas 
de construcción de un discurso y responde a un estado actual 
de las ciencias humanas en donde las disciplinas no permiten 
comprender por sí solas los fenómenos, conflictos, desastres y 
horrores de un siglo complejo como lo fue el siglo XX. 
	 En otra dimensión del mismo tema, podemos concebir 
este libro como una fuente riquísima de consideraciones personales 
de un actor relevante y fundamental dentro del conflicto, que 
con la osadía y la libertad que a sí mismo se galardona, describe 
lo indecible. Así lo entiende, además, el autor de Los Jefes/Los 
Cachorros y El hablador, entre muchas otras obras: “Persona non 
grata rompió un tabú sacrosanto en América Latina de los años 
sesenta para un intelectual de izquierda: el de que la Revolución 
Cubana era intocable, y no podía ser criticada en alta voz sin que 
quien lo hiciera se convirtiera automáticamente en cómplice de la 
reacción”.12 Él, siendo el jefe de la misión diplomática, que tenía 
por objetivo restablecer las relaciones diplomáticas entre Chile 
y Cuba, y siendo escritor por vocación marginada —aspecto 
que lo llevó a reunirse con amigos escritores que no eran bien 
vistos por el régimen— fue objeto del control ideológico que la 
vanguardia imponía. Y dentro de su personal ímpetu, escribió lo 
que ya muchos conocemos. Por lo tanto, es una fuente de primer 

11 Mt. 1, 19-21.
12 Fernando Rodríguez de la Flor, 
Mundo simbólico. Poética, política 
y teúrgia en el Barroco hispano 
(Madrid: Akal, 2012) 225-226.
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orden para comprender, desde la disidencia, los 
aspectos más notables de uno de los períodos 

más rígidos y duros del proceso revolucionario. Y, como si fuera 
poco, Arturo Infante recalca un hecho evidente: “Se atrevió a 
decir lo que todos dijeron después”.13 O sea podemos, a priori, 
tributarle cierta exclusividad a su quijotada primeriza.
	 Por último, tenemos un elemento que se desprende de 
aquella parte que proviene del género del ensayo, en donde el 
autor se preocupa no tan sólo de denunciar, sino que, por de 
pronto, de analizar los acontecimientos que están sucediendo 
frente suyo. Ya veíamos que el mismo autor concibe su obra como 
una retrospección a la memoria, o a algún espacio de recóndito 
lugar, de donde poder escarbar en los hechos y percibir con mayor 
detalle y parsimonia lo que le sucedió en un tiempo pretérito. 
Esto le ayuda, principalmente, a comprender. Pero como también 
hemos visto con las opiniones de sus lectores, el libro posee una 
dimensión no menor de ensayismo, en la cual Edwards describe 
pero también se cuestiona, crea hipótesis y se las responde a sí 
mismo, en un ejercicio retórico que, a nuestro juicio, no busca 
sino hallar respuestas a insólitas “casualidades” que algo traían 
en el fondo. Esas críticas que el autor sostiene y reafirma con 
la misma publicación del libro, son el fruto de cultivo de un 
análisis mayor que pueda permitir el entendimiento de, como 
decíamos, un fenómeno percibido desde la vereda contraria a 
Fidel Castro, Ernesto Guevara y a varios revolucionarios. 
	 En este sentido, ya habiendo construido al Jorge Edwards 
persona-escritor-diplomático, además de ensayista-cronista, 
podemos abordar los planteamientos duros que desde el libro 
nacen para enfrentar el proceso revolucionario. Y para organizar 
el análisis, considerando aquellos aspectos destacados a lo largo 
de esta sección, las siguientes intentarán responder, primero, 
¿cuáles son aquellos elementos de juicio utilizados por el escritor 
chileno para comprender las características de las corrientes 
intelectuales en Cuba?; y segundo, ¿qué problema representaba, 
para la vanguardia revolucionaria, las críticas sostenidas por 
Jorge Edwards sobre la condición de escritores e intelectuales 
en Cuba? Entre ambas, podremos iniciar un análisis al respecto.

	

13 Diario La Segunda, 13 de marzo 
de 2012.
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				    II

“¡No seamos cobardes con nuestros actos, ni los rechacemos después de 
realizados! El remordimiento de conciencia es algo indecoroso.”

Friedrich Nietzsche, El ocaso de los ídolos.

	 Es preciso, hacer algunas aclaraciones y precisiones acerca 
de las repercusiones que al libro pueden atribuírseles. A modo 
de opinión, creemos que Persona non grata no entrega un análisis 
completamente acabado acerca de la realidad cubana de inicios 
de la década del setenta. Ni siquiera se acerca a lo que podría ser 
una elaboración mínima sobre la situación de los intelectuales 
y los escritores en la isla, ya que, dentro de la ambigüedad de 
su estilo, no creemos que Jorge Edwards se lo haya propuesto 
como meta. Su intención no va más allá de lo que la denuncia 
novelesca puede ofrecer, en la cual, en este caso, no entrega un 
pensamiento sistemático referente al tema propuesto. En este 
sentido, su obra puede estar más cerca de los géneros literarios 
que del ensayo propio de un intelectual de izquierda -que es, 
a propósito, el apelativo que se daba-. La obra ofrece críticas 
fragmentadas, parceladas en páginas distanciadas entre sí, sin 
una estructuración propia a la argumentación, sino que aparecen 
según el orden de acontecimiento que son escritos en su cuaderno 
en cada madrugada. Cuando la oportunidad se presenta, aparece 
entonces Edwards a contribuir en la crítica hacia la experiencia 
del socialismo cubano. Ahora bien, si se insiste en utilizar esta 
obra como principal fuente para esta investigación, es porque 
el elemento ficcional de la obra, lo novelesco, permite dar un 
sentido coherente a una experiencia que, sin lugar a dudas debe 
ser rescatada. En este sentido el historiador y ensayista mexicano 
ya citado, explicita esta característica de la siguiente manera: “el 
principio de la ficción como principio de verdad que ordena el 
caos y de la novela como una forma de conocimiento de la realidad 
que al ejercerse traiciona su naturaleza ficticia aparecerá, desde 
Persona non grata, en casi todos los libros de Edwards (…)”.14 En 
cierto modo, el escritor chileno realiza mediante 
su ambiguo ejercicio un acto epistemológico de 
preponderancia considerable, y es precisamente 

14 Christopher Domínguez Michael, 
“Jorge Edwards o la comedia de 
la historia”, 184.

Joaquín Pérez Arancibia / “Tensiones y disputas entre el realismo socialista...”



42

allí, en la manera de cómo construir un conocimiento a través 
de la literatura lo atrayente de esta obra trabajada. 
	 Pero, a pesar de no construir una crítica intelectualmente 
sofisticada, o a lo menos estructurada, no es preciso desmerecer 
que, como dice Vargas Llosa, el libro “provocó en América Latina 
una de las más intensas y envenenadas polémicas literario-políticas 
que yo recuerde”.15 Indudablemente la obra de Edwards causó 
un impacto inusitado dentro de la intelectualidad y dentro de las 
esferas políticas de diversos países de Iberoamérica: en Cuba, 
por supuesto, el libro fue prohibido, en el Chile de Pinochet 
también; fue castigado sin posibilidad de indulgencia por gran 
parte de la izquierda latinoamericana, y condenaron al autor a 
una vaguedad sin rumbo por cerrarle las puertas a quien, de una 
forma y otra, dividió las aguas dentro la izquierda sudamericana. 
	 Estas consecuencias tienen algo que ver con lo criticado 
por Edwards en su trabajo memorialístico, ya que, en consecuencia, 
el autor de Persona non grata fue un duro crítico de la posición 
de privilegio que poseía tanto la vanguardia política como el 
mismísimo Fidel. Lamentablemente para él, percibe que este 
privilegio es un elemento tangencial al bloque comunista, ya 
que, dice el escritor:

existe hoy en día en el mundo una especie de internacional del poder: una 
superestructura para grandes iniciados, de la que se excluye minuciosamente 
a los poetas y a los intelectuales, seres por esencia intransigentes e incómodos. 
Otra cosa es que esos intelectuales, durante una etapa, puedan ser útiles a 
determinada política, como Mario Vargas Llosa o Jean Paul Sartre fueron útiles 
en un período a la política de Fidel y después dejaron de serlo.16

	 Existen, por lo tanto, una especie de vuelta de servidumbre 
de los intelectuales a los intereses de esta internacional del poder, 
en donde las características propias de todo intelectual, seres 
inadaptados a su realidad concreta, son inhabilitadas para mayor 
beneficio de este poder. Este será un punto en el que Edwards 
volverá una y otra vez por parecerle inaudito, tanto para el 
ejercicio de la democracia como de la labor intelectual. Ambas 

abstracciones, responden a principios germinales 
que son aquellos que les sirven de fundamento a 
su propia existencia, porque de lo contrario ¿qué 
tipo de democracia estaría construyéndose si las 

15 Mario Vargas Llosa, “Jorge 
Edwards, cronista de su tiempo”, 
172. 
16 Jorge Edwards, Persona non 
grata, 263.

 /Nº1 / 2016 / ISSN 0719-7683 (impresa) / ISSN 0719-7691 (en línea)



43

libertades personales -como la de expresión- no son garantizadas 
por quienes ostentan el poder político?
	 En relación a esto, existen dos hechos fundamentales 
que ejemplifican de muy buena manera esta relación que 
observa el escritor chileno y que ve perjudicial para el trabajo 
intelectual. El primero de ellos, es el quiebre definitivo con los 
intelectuales de izquierda al saberse su aprobación a la invasión de 
Checoslovaquia. El hecho es que para los intelectuales europeos, 
“Cuba había representado (…) la posibilidad de un socialismo 
libertario, con libertad de pensamiento y de creación”, esperanza 
que “había sido aplastada con tanques [y] con el inusitado 
aplauso de Fidel”.17 Todo ello “había sido una puñalada en la 
espalda a cierta opción del socialismo que Fidel, gracias quizás 
a una ambigüedad consentida, había llegado a representar en 
el exterior”.18 Desde entonces, Fidel Castro “ya había resuelto 
prescindir de la opinión de esos intelectuales” que criticaron su 
actuar por consentir a la venía de la URSS y no representar, o 
construir, una alternativa a la política soviética en su relación 
con la cultura. 
	 Y segundo, existe un hecho que evidencia cómo la 
estética revolucionaria implica imponerse como principio de la 
estética literaria dentro de la isla, al punto que pueda resultar 
problemática la premiación de una obra que no cumpla con este 
parangón. En este sentido, Jorge Edwards intervino directamente 
en la premiación a José Norberto Fuentes, algo que sería, en 
definitiva, visto con recelo por la vanguardia política cubana.19

	 Existe por de pronto, en el período en que Edwards 
arriba a Cuba, una especie de dogmatismo de parte de las altas 
esferas políticas dentro de este país, que acentúan la omnipotencia 
del poder político, algo que al escritor chileno le produce un 
recelo considerable. Perjudicialmente para él, constantemente 
deberá tratar con algún representante político en su estadía, algo 
evidente si se detiene uno a observar el papel que juega en su 
misión diplomática. Es perjudicial porque en muchas ocasiones 
percibirá nuestro escritor ciertas actitudes que 
son consideradas hostiles, y que representan 
la situación social por la que pasa el proceso 
revolucionario: de una constante tensión entre 
los objetivos revolucionarios que persiguen 

17 Jorge Edwards, Persona non 
grata, 60-61.
18 Jorge Edwards, Persona non 
grata, 60-61.
19 Jorge Edwards, Persona non 
grata, 57-59.
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quienes tomaron las armas hace un poco más de una década 
y, por otra parte, la amenaza que representan intelectuales y 
escritores que, mediante su producción cultural, ofenden las 
finalidades de los primeros. De ahí que aparezca una presión 
sobre estos sujetos, que no les permitirá un diálogo público 
entre intelectuales y autoridades. Anotará en sus cuadernos 
Edwards, que luego se convertirían en el libro que analizamos, 
una pequeña conversación entre él y Fidel, en donde el primero, 
respondiendo a una pregunta del gobernante cubano, comenta 
algo inapropiado para su tiempo y, sobretodo, para quien 
escuchaba. En ese instante, Jorge Edwards dirá: “Más adelante, 
cuando ya era demasiado tarde para acomodar mis actos a esta 
conclusión, supe que este lujo dialéctico sólo le estaba reservado 
al Comandante en Jefe [Fidel Castro]”.20 Por este mismo motivo, 
gran parte de los escritores e intelectuales debieron refugiarse 
en los espacios privados de comunión: en la casa de algunos de 
los participantes de la tertulia la mayoría de las veces. Aún así, 
Edwards nos va mostrando en muchos pasajes del libro, como 
existían ciertos mecanismos de espionaje de parte del poder 
político en Cuba, especialmente de Meléndez, jefe de protocolo, 
un personaje misterioso, paradigmático, sacado de una novela 
policiaca, que actuando desde las sombras preferentemente, sigue 
la ruta constantemente del diplomático chileno y sus amigos. 
Luego de un incidente sobre un auto para desplazarse Edwards 
a través de la capital, a éste le comentan:

- Lo que ocurre es que Meléndez no se dedica más que a eso.
- ¿A qué?
- A escuchar nuestras conversaciones. No tiene un minuto para solucionar sus 
problemas de instalación, pero apenas oyó lo del auto de Haydée, le mando 
uno. ¿Comprende?
Aunque empezaba a comprender perfectamente, no hice más comentarios 
que alzar las cejas y encogerme de hombros.21

	 En una entrevista otorgada en otro soporte, Edwards 
comentaba que los escritores “hablaban de la megalomanía de 
Fidel. Cuando hablaban de él, nunca decían su nombre. Se tocaban 

la barba”, en incluso algunos años antes, en el 
anterior viaje del escritor hacia la isla, cuenta 
que Enrique Lihn lo “invitó a su casa, a una 

20 Jorge Edwards, Persona non 
grata, 48.
21 Jorge Edwards, Persona non 
grata, 57.
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fiesta, y cuando quise hace algún comentario 
me llevó a un lugar discreto. ‘Habla bajo’. ‘¡Pero 
si es una fiesta en tu casa!. ‘¡La policía se mete 
en todo!’. Las cosas que decían Heberto Padilla 
y José Lezama Lima no eran tan dramáticas 
entonces, pero en 1970, cuando yo llegué, el 
clima ya estaba creado”.22 Básicamente Edwards 
supone la constante presencia de micrófonos, perfectamente 
ubicados-escondidos dentro de los lugares de reunión, que 
capturaban todas las conversaciones y las impresiones de quienes 
se juntaban en distendidas tertulias literarias. Las referencias 
a estos mecanismos de inteligencia son muchos dentro de la 
obra, lo que le entrega a ésta un toque de paranoia que consigna 
Vargas Llosa de la siguiente manera: “lo curioso, y también sano, 
tratándose de un libro eminentemente político, era que hubiera 
en él más dudas que afirmaciones. Edwards dudaba sobre lo 
que ocurrió a su alrededor, especulaba sin tregua y dudaba de 
sus propias dudas, lo que llevó a algunos de sus detractores a 
afirmar que Persona non grata era un documento clínico.”23 
	 En otro ámbito, Edwards critica, muy escuetamente, 
algunos comportamientos de los escritores e intelectuales en Cuba; 
en cierto modo critica el hecho de no mostrar mayor coraje ante 
la situación que viven pero también lamenta la situación que les 
fue destinada. En este sentido, nuestro autor nos muestra que:

los escritores cubanos que conocí tenían grandes casas destartaladas, libros 
y ocupaciones que les hubieran permitido dedicar largo tiempo a escribir. 
Pero estaban excitados y angustiados, con algo de razón y una buena dosis de 
sinrazón y de vanidad, y habían caído en la obsesión del rumor y de la crítica, 
sin tener posibilidad alguna de influir en el curso de los hechos. Lo peor, 
quizás, era la sensación de estar prisioneros en su propio país, sin destino de 
ninguna especie: no se les permitía viajar aun cuando recibieran invitaciones 
al extranjero, con todos los gastos pagados. No era problema de divisas, sino 
de control político, y todos sabíamos que el régimen no haría concesiones 
en esta materia.24

Los escritores cubanos viven una situación de estrés interno, de 
acumulación de energías que no se logran decantar mediante 
ninguna forma de expresión válida para el poder político. Por 
el contrario, este determina el actuar los escritores, les quita el 
espacio de acción, les nubla la senda que por momentos debieran 

22 Diario El País, 15 de octubre 
de 2006.
23 Mario Vargas Llosa, “Jorge 
Edwards, cronista de su tiempo”, 
175.
24 Jorge Edwards, Persona non 
grata, 98-99.
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recorrer, lo que conlleva, por lo tanto, que no se produce ni la 
construcción de un espacio público en donde poder discutir, 
dialogar, argumentar y convencer ideas, y que la amplitud de 
mirada -esperable en un escritor y/o intelectual- se estrecha, 
por el ensimismamiento que provoca aquel control político. 
En este aspecto, no hay mesura por parte de Edwards. Su juicio 
resulta categórico, y lo resalta como tal con la extrapolación que 
realiza posteriormente: 

los escritores chilenos, al menos en los últimos años, no habíamos tenido casas, 
ni bibliotecas, ni tiempo, ni dinero, muchas veces, para pagar el almacén o el 
médico de nuestros hijos. Sin embargo, la mayoría terminaba por arreglárselas 
y casi todos, a través de las organizaciones de izquierda, de la diplomacia, 
de las becas y universidades norteamericanas o canadienses, nos habíamos 
convertido en viajeros consuetudinarios.25

Esta característica de los escritores chilenos le entregaba a ellos, 
al menos, un cosmopolitismo que resultaba beneficioso dentro de 
los círculos literarios tanto internos como en el extranjero. Gran 
parte de los escritores apostaban por esta realidad dentro de sus 
carreras literarias en la segunda mitad del siglo XX, sino, es cosa 
de observar uno de los movimientos literarios más importantes 
de Latinoamericana, el boom, del cual fue testigo Edwards y 
que tuvo la característica de estar integrado por escritores de 
varios países de Sudamérica que se desarrollaron en Europa, 
principalmente en Francia y España. 
	 A modo de síntesis, Jorge Edwards eleva dos 
elementos significativos dentro la realidad cubana que son 
objeto de crítica. Primero, la búsqueda, de parte del gobierno 
revolucionario, de enjaular mediante cánones preestablecidos, 
la estética de los escritores cubanos dentro de la isla, en donde 
todos corresponden con sus obras y sus expresiones artísticas 
en general a los intereses de la revolución. Ya veremos, en la 
sección siguiente, que este elemento corresponderá a una época 
particular de la historia cubana, que no se mantiene ad eternum 
dentro del proceso revolucionario, y que justamente coincidió 
con la llegada de Edwards a la isla del Caribe. En este sentido, 
en ello se confrontan dos formas distintas de comunión entre el 

poder y los escritores e intelectuales, en donde 
este enfrentamiento con la otredad por parte 25 Jorge Edwards, Persona non 

grata, 99.
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del escritor chileno lo hace llegar con ciertos 
prejuicios acerca de la función que el intelectual 
debe tener dentro de la sociedad. 
	 En segundo lugar, está la propia actitud de estos 
intelectuales y escritores en Cuba, en donde Jorge Edwards, 
a juicio personal, comente un error al generalizar los actos de 
Heberto Padilla luego de su detención por parte del gobierno 
revolucionario. Al respecto, señala Edwards

Como me observaron en París, después del episodio de la autocrítica: Padilla 
dejó muy mal a los que tomaron su defensa. En la historia del socialismo, 
otros asumieron hasta las últimas consecuencias la representación de una línea 
divergente, quizás errada o cargada de una parte de verdad. Padilla se demoró 
muy poco en renegar. ¿Para qué hablar tanto, entonces, si no era capaz de 
resistir el primer apretón?.26

En Padilla ve Edwards el oprobio mayor de la situación cultural 
del país: sujeta al aparato estatal del gobierno, en donde le rinde 
cuentas sobre sus hechos, sus creaciones y su estética, que muy 
comúnmente podía ser tildada de reaccionaria, contrarevolucionaria 
o, como le sucedía a Edwards, de burguesa. 

				    III

	 A lo largo de este ensayo, hemos estado considerando 
a escritores e intelectuales de la misma manera, sin hacer una 
diferencia teórica consistente en relación al tipo de público al 
que apela cada oficio, ni menos a la forma ni el fondo en que se 
desarrollan. Esto se ha hecho de manera premeditada. El mismo 
Edwards concibe a ambos como productores de conocimiento, 
en el que evidentemente, uno (escritores) lo hace con una mayor 
preocupación por la forma que por el fondo (intelectual). Sin 
embargo, a nuestro juicio, ambos medían entre la teoría y la 
realidad para crear una personal visión del mundo que los 
rodea; de no ser así, tanto escritores como intelectuales no 
representarían un problema cultural para la vanguardia política 
ni para ningún otro tipo de gobierno que ejerza la tutela. Por 
lo demás, son muchos los casos de escritores que ejercer una 
labor intelectual importante, que, saliéndose por momentos de 
su actividad literaria, piensan su mundo con ojos distintos a los 

26 Jorge Edwards, Persona non 
grata, 59-60.
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de un literato y lo expresa de manera distinta, preferentemente 
a través del ensayo ya que les otorga una libertad de estilo y de 
gramática que resulta atractiva. 
	 Por lo demás, ambos están cargados de un cosmopolitismo 
cultural que es aprovechado en su producción. H.C.F. Mansilla lo 
percibe de la siguiente manera: “Pero habitualmente se designa 
con ese término de un modo más restringido a los productores 
‘independientes’ de valores espirituales, a los creadores de 
sentido que aprovechan los conocimientos más avanzados de 
la comunidad cultural internacional en general y de las ciencias 
sociales en particular”.27 A pesar de que la definición está basada 
en la figura del intelectual, perfectamente es posible homologarla 
a la del escritor. Por lo demás, ambos padecerán el mismo tipo 
de problemas ante el gobierno cubano.
	 En las comunidades contemporáneas este problema 
será uno de los más relevantes para la sociedad, ya que “dicha 
relación nos remite a la discusión acerca de los fundamentos 
de las democracias y más concretamente, a la tensión dialéctica 
entre consenso-discenso y tolerancia-diálogo”.28 La relación que 
se establezca nos mostrará la permisividad que existirá por parte 
del poder para el desarrollo de ideas y de expresiones artísticas 
dentro de una sociedad. Esto es importante dejar en claro desde 
un inicio, ya que “no existe un solo esquema analítico con validez 
universal” y que sirva de paradigma absoluto para medir a las 
diversas sociedades. 
	 Ahora bien, ¿qué problema podría representar para 

quien ostenta un poder fáctico los intelectuales 
y los escritores dentro de un grupo humano? 
Federico Campbell nos da algunas luces que 
luego serán analizadas:
	
Si a través de sus obras los intelectuales también ejercen 
un poder, con más persuasión que coacción, mediante la 
falsificación o la manipulación de los hechos según una 
cierta violencia psicológica que no es la violencia física 
a la que en última instancia recurre el poder político, las 
relaciones entre intelectuales y poder se pueden entender 
muy bien como las relaciones entre dos formas de poder, 
las mismas que antes se reconocían como poder espiritual 
y temporal. 29

27 H.C.F. Mansilla, “Intelectuales y 
política en América Latina. Breve 
aproximación a una ambivalencia 
fundamental”, Revista de Estudios 
Políticos N° 121 (Julio-Septiembre 
2003): 10.
28 Laura Baca y Isidro Cisneros, Los 
intelectuales y los dilemas políticos 
en el siglo XX, Tomo I (México D.F.: 
Triana Editores, 1997): 12.
29 Federico Campbell, “Los 
intelectuales y el poder”,  Los 
intelectuales y los dilemas políticos 
en el siglo XX, Tomo I, ed. Laura 
Baca y Isidro Cisneros (México 
D.F.: Triana Editores, 1997): 28.
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En este sentido, el poder de la palabra, del discurso y de la 
perpetuidad de la representación que otorga la palabra escrita 
entra en disputa con el poder político, justamente por el 
monopolio y la hegemonía del discurso. Quienes integran el 
poder político buscaran, evidentemente, mantenerse en él por 
el mayor tiempo posible -y en ocasiones, más del necesario-, 
y para aquello, deben poseer la hegemonía del discurso y así 
representar lo que de mayor provecho le sirva a ese objetivo. De 
existir un descontrol del discurso, el poder político da pie para 
que se filtren voces disidentes que pueden terminar opacando 
la relevancia de los gobernantes que dominan el poder político. 
Michel Foucault, luego de sus estudios de arqueología del poder, 
logró determinar que “en nuestros días, las regiones en las que 
la malla está más apretada, allí donde se multiplican las casillas 
negras, son las regiones de la sexualidad y la política”.30 Pero con 
el control del discurso lo que precisamente se trata de obnubilar 
es la política, que supone discusión, diálogo y consenso en el 
espacio público, por ello, desde el poder nacen las prohibiciones, 
los mecanismos de exclusión de discurso y el tabú, es decir, lo 
que no se puede decir.
	 El caso cubano posee un desarrollo histórico muy 
interesante en esta materia, aspecto que está muy bien sistematizado 
por Desiderio Navarro. Él parte de la premisa que es “en medio 
de la cosa pública: es ahí donde están llamados los intelectuales 
a desempeñar sus papel en cada país”.31 Reconoce, además, que 
cada contexto maneja la relación entre política e intelectuales de 
diversa manera y a la usanza que más le parece, de lo contrario 
aquella autodeterminación de los pueblos no sería más que una 
utopía. Por lo mismo, realiza un seguimiento histórico al espacio 
público y quienes han sido sus integrantes 
dependiendo de la permisividad que el gobierno 
revolucionario permitía. El autor muestra como 
en una primera época de la revolución (1959-
1961), “las relaciones entre la vanguardia política 
y la vanguardia intelectual o artística conocieron 
tensiones fuertes, pero puntuales o pasajeras, en 
materia de política cultural (…); sin embargo, 
puede hablarse de una amplia adhesión de la 
segunda a las decisiones y proyecciones de la 

30 Michel Foucault, El orden del 
discurso (Buenos Aires: Tusquet 
Editores, 2004): 15.
31 Desiderio Navarro, “In medias res 
publicas. Sobre los intelectuales y 
la crítica social en la esfera pública 
cubana”, Ponencia presentada en 
la Conferencia Internacional “El 
papel del intelectual en la esfera 
pública”, organizada por el Fondo 
del Príncipe Claus de Holanda, y 
celebrada en Beirut, del 24 al 25 
de febrero del 2000: 111
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primera en las demás esferas de la vida política 
nacional”.32

	El mismo Fidel Castro, en el vapuleado discurso 
Palabras a los intelectuales, mencionaba que “la 
Revolución no puede pretender asfixiar el arte o 
la cultura, cuando una de las metas y uno de los 
propósitos fundamentales de la Revolución es 
desarrollar el arte y la cultura, precisamente para 
que el arte y la cultura lleguen a ser un verdadero 
patrimonio del pueblo”.33 El problema de Fidel 
en este tiempo no era precisamente la libertad 
de expresión de los escritores e intelectuales 
y su producción cultural al respecto, sino que 

lo disonante a su aspiración revolucionaria era que existieran 
sujetos que no permitieran la sola existencia del proyecto de 
revolución, elemento que atenta contra un derecho del mismo 
pueblo cubano que apoya el presente gobierno. Así es como lo 
señala en la misma exposición: “Los contrarrevolucionarios, es 
decir, los enemigos de la Revolución, no tienen ningún derecho 
contra la Revolución, porque la Revolución tiene un derecho: 
el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a 
vencer”.34

	 El mismo Edwards reconoce que en un comienzo, gran 
parte de la intelectualidad de izquierda vio en estas primeras vagas 
luces una esperanza de alternativa ideológica en comparación 
con la Rusia Soviética: “los intelectuales de izquierda, entretanto, 
aplaudían. Fidel estaba dando pruebas de su antisectarismo, 
de su voluntad de independencia frente a Moscú, de su línea 
‘revolucionaria’ y no ‘revisionista’, que llevaría la Revolución en 
la punta de los fusiles a América Latina y a la vez permitía la 
libre floración de las ares, de las letras, del pensamiento”.35

	 A pesar de estas garantías que ofrecía el mismo líder de 
la Revolución, la vanguardia política no parece haber examinado 
una política cultural conforme a estos dilemas que los propios 
escritores e intelectuales debatían. Por ello mismo, se acuño la 
frase “dentro de la revolución, todo; contra la revolución, ningún 
derecho” como ley natural dentro de la isla. A pesar de ello, y 
de la sacada de contexto de aquella frase, para “los intelectuales 
revolucionarios (…) estaba claro que su papel en la esfera pública 

32 Desiderio Navarro, “In medias res 
publicas. Sobre los intelectuales y 
la crítica social en la esfera pública 
cubana”, 112.
33 Fidel Castro, “Palabras a los 
intelectuales”, 16, 23 y 30 de 
junio de 1961. Extraído desde 
http://www.cubanalisis.com/
DOCUMENTOS/DENTRO%20
DE%20LA%20REVOLUCIÓN,%20
TODO.htm (Consultado el 7 de 
mayo de 2014).
34 Fidel Castro, “Palabras a los 
intelectuales”.
35 Jorge Edwards, Persona non 
grata, 64-65.
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debía ser el de una participación crítica”,36 en 
donde ellos pueden problematizar sus ideas 
que nacen, se espera, de la coyuntura histórica. 
Norbert Lechner precisa justamente que “la 
incidencia política del intelectual me parece 
residir en su contribución a qué problemas 
se plantea una sociedad y como los enfoca”,37 

problemas que son del presente y que provienen 
de la necesidad de un grupo humano. Es, por lo 
tanto, evidente que los intelectuales se nutren 
de las coyunturas internas de la sociedad a la 
que pertenecen para así hacerlas patentes en 
el espacio público, canalizadas por lo demás a 
través de las ciencias sociales que las ponen al 
servicio de su propia reflexión. 
	 Pero, como ya sabemos, la llegada 
de Edwards a la isla como jefe de una misión 
diplomática se da en el año 1971, y en esos años 
la situación era distinta. Ambrosio Fornet, en una 
sobrecogedora ponencia, describe que “en los circulo dogmáticos 
venía cobrando fuerza la idea de que las discrepancias estéticas 
ocultaban discrepancias políticas”,38 aspecto problemático para 
el desempeño normal y cotidiano del intelectual. Esto significaba 
que, para la vanguardia política, la comprensión crítica iba a 
estar ajena a los espacios de sociabilidad comunicativa entre 
actores relevantes en el debate de ideas, siendo ello un aspecto 
perjudicial para la contribución de un desarrollo intelectual -y 
espiritual, como algunos han dicho- entre la sociedad cubana.
	 “El realismo socialista -comenta Fornet- no era 
‘intrínsecamente perverso’; lo intrínsecamente perverso fue la 
imposición de esa fórmula en la URSS, donde lo que pudo haber 
sido una escuela, una corriente literaria y artística más, se convirtió 
de pronto en doctrina oficial, de obligatorio cumplimiento”.39 Esto 
en Cuba se convirtió en la didáctica hacia las masas, en donde 
se debía adquirir aquellos valores que el proyecto revolucionario 
mandaba e imperaba para la construcción del socialismo. Y, luego 
de las críticas que Cuba recibiera por su apoyo a la invasión de 
Checoslovaquia, “para la mayoría de los políticos, el intelectual 
apareció como otro ideológico real que 

36 Desiderio Navarro, “In medias res 
publicas. Sobre los intelectuales y 
la crítica social en la esfera pública 
cubana”, 113.
37 Norbert Lechner, “Intelectuales 
y política”, Los intelectuales y los 
dilemas políticos en el siglo XX, 
Tomo I, ed. Laura Baca y Isidro 
Cisneros (México D.F.: Triana 
Editores, 1997): 35.
38 Ambrosio Fornet, “El Quinquenio 
Gris: revisitando el término”. 
Conferencia en Casa de las 
Américas, La Habana, 30 de 
enero de 2007. Extraído desde 
http://www.cubanalisis.com/
DOSSIERS/QUINQUENIO%20GRIS/
CONFERENCIA%20DE%20A%20
FORNET%20-%20REVISITANDO.
htm. (Consultado el 15 de mayo 
de 2014).
39 Ambrosio Fornet, “El Quinquenio 
Gris: revisitando el término”.
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los interpela en el espacio público sobre asuntos 
nacionales extraculturales, políticos”.40 

			  IV

	 En definitiva, debemos apuntar algunas consideraciones 
finales acerca del choque que se produce entre las críticas que 
realiza Jorge Edwards y la política cultural que llevan a cabo la 
vanguardia política de Cuba. 
	 Ernesto Guevara escribió en algún momento que “el 
grupo de vanguardia es ideológicamente más avanzado que la masa; 
esta conoce los valores nuevos, pero insuficientes”.41 El que fue 
médico argentino reconoció en varios pasajes de El socialismo y el 
hombre en Cuba  que la construcción del socialismo podía toparse 
con varios elementos de inmadurez entre sus gobernantes -o 
vanguardia- que dirigía los movimientos de la masa, es decir, 
la experiencia socialista puede caer en errores pero aquello no 
debe permitir que el foco de su atención deje de centrarse en la 
construcción del socialismo. A pesar de que Edwards no toca 
el pensamiento guevarista, encuentra un tope con el de este por 
con encajar dentro de lo que el guerrillero consideraba como 
“hombre nuevo”. Frases como “ya no marchan completamente 
solo, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a 
su vanguardia, constituida por el partido, por los obreros de 
avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados 
a las masas”,42 resultaban ser de alto impacto para el escritor 
chileno, porque, básicamente, generaron un estado de cosas en 
Cuba que no permitían que alguien perteneciente a esa masa, 
como los escritores y los intelectuales, pudiera objetar los puntos 
de vista de aquella vanguardia. Edwards, que no concibe un 
intelectual alejado de sus características esenciales, percibe como 
un aspecto negativo la relación que tiene el poder político de 
Cuba con su intelligentsia, la mantiene aislada en su territorio, 
sin posibilidades de esgrimir argumentos en debates públicos 
que sirvan a la vanguardia para su mejor comprensión del estado 
societal cubano. 
	 Arriba en ello un dejo de amargura por la situación 
vista en la isla, sobre todo con lo sucedido en el caso Padilla. 
Él era amigo de gran parte de los escritores que no podían vivir 

40 Desiderio Navarro, “In medias res 
publicas. Sobre los intelectuales y 
la crítica social en la esfera pública 
cubana”, 114.

 /Nº1 / 2016 / ISSN 0719-7683 (impresa) / ISSN 0719-7691 (en línea)



53

41 Ernesto Guevara, Palabras 
sobre el socialismo (Caracas: 
Ministerio del Poder Popular para 
la Comunicación y la Información, 
2009), 260.
42  Ernesto Guevara, Palabras sobre 
el socialismo, 153.

una vida literaria plena dentro de Cuba, y es 
muy probable que ello lo motivara a relatar los 
aspectos que su libro, Persona non grata, describió. 
Sin embargo, su crítica se remonta a un tiempo 
histórico situado, y no podríamos afirmar que 
la situación mostrada por Edwards pervivió 
en gran parte de la historia de la experiencia 
cubana del socialismo. En lo que respecta a su 
período, Edwards relata los acontecimientos con 
la crudeza que merecía la situación, que no se 
alejan de la realidad dogmática que caracterizó 
a lo que sería posteriormente denominado 
“quinquenio gris”, por ello, no resultan menores 
las implicaciones que generó el libro tanto en 
Cuba como en Latinoamérica.
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La imagen como argumento, 
de la facticidad a la  

post-verdad.

Gabriel Ilabaca Parra *

*Egresado de sociología en la Universidad Alberto Hurtado, con intereses intelectuales variados 
que van de los derechos de las personas con discapacidad, a la sociología de la religión, la 
sociología cultural, y los estudios en ciencia, tecnología y sociedad.

campo en la opinión pública en 
despecho de las movilizaciones de 
izquierda antiglobalización. Esto a 
su vez pone en entredicho la teoría 
social dedicada a la comprensión de los 
movimientos sociales, probablemente 
la multitud de Negri no tuviese en 
mente a la “alt right” anglosajona como 
un resultado posible. Sin embargo, 
fueron multitudes, sin rostro ni 
doctrina las que enarbolaron el Brexit 
y el ascenso de Trump.

	 Si bien hay pleno consenso 
en que uno de los factores principales 
que han incidido en el auge de la pos-
verdad, son las nuevas tecnologías de 
la telecomunicación y el declive de 
los medios convencionales, cuando 
se estudia este escenario, la imagen 
suele relegarse a un segundo plano 
(tal vez con razón, como se verá más 
adelante), en cambio se enfatiza la (falta 
de) facticidad de las comunicaciones: 
es decir, las mentiras colectivas que 

Co
lumna






	 La ubicuidad del concepto 
“Post-verdad” en los medios 
convencionales podría dar la impresión 
de que es un fenómeno reciente. Sin 
embargo, desde hace décadas que 
en Ciencias Sociales se habla de la 
post-verdad y de la post-democracia, 
como resultado de la relativización 
de los medios y la crisis de confianza 
en las instituciones científicas y 
religiosas. Son muchas las perspectivas 
teóricas al respecto, desde la sociedad 
del riesgo hasta la modernidad 
líquida. Sin embargo, las corrientes 
sociológicas tienden a sobre-estimar 
la individualización. El vuelco que ha 
dado el auge mediático en torno a la 
post-verdad ha puesto énfasis en la 
acción colectiva basada en posiciones 
escuetamente fundamentadas, pero 
pasionalmente sostenidas.

	 Otro tópico interesante es el 
cambio en el tono de la acción colectiva, 
donde una retórica de derecha gana 
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sostienen el ideario de estos grupos reactivos. Sin embargo, la imagen tiene 
un rol preponderante en la construcción identitaria y puede ser ilustrador 
preguntarse por qué orden del reparto de lo sensible emerge de estos nuevos 
regímenes de producción y difusión de imágenes. Por ello en este ensayo se 
quiere hacer un breve repaso histórico de cómo ha evolucionado la apreciación 
de la imagen en -valga la redundancia- el imaginario moderno.

	 Hoy en día la fotografía y el copy/paste son la norma. Una realidad 
cotidiana amplificada y multiplicada por la ubicuidad de la computación y el 
internet. Sin embargo, por buena parte del siglo XX, críticos del arte y ensayista 
veían con recelo y temor la reproducción en serie de imágenes, y su difusión 
masiva. Hoy por hoy son clásicos del estudio de la imagen la añoranza de Walter 
Benjamin por el “aura” de la auténtica obra de arte,1 y la perspicacia de Susan 
Sontag y su temor por la manipulación de masas.2 Los periódicos llevaban 
décadas reproduciendo xilografías y dibujos, representaciones artísticas de la 
realidad, obra y culpa de un ojo paciente y de una mano capaz. Sin embargo 
la fotografía rebasa la ingenuidad pictográfica de una población acostumbrada 
a la sorna de la caricatura y a la fría representación del dibujo científico.
	
	 La imagen fotográfica respeta las proporciones, también la sinuosidad 
de las formas, pero no acuña contexto. El texto asigna contexto, un nombre 
a pie de página asigna una identidad, un lugar, una acción. Pero la fotografía 
no miente. Friederich Kittler elabora una pretenciosa crónica del avance 
de la reproducción en serie y pone especial énfasis en la fe científica que 
acompaña la proliferación de los usos de la fotografía.3 Se adaptan telescopios 
y microscopios, se usan cámaras en serie para captar el movimiento de los 
animales, y registrar la velocidad de movimiento de trenes y otros vehículos 
motorizados, refutando por fin de manera definitiva la paradoja de Zeno. Años 
después se sabrá que las imágenes de las 
internas de la Salpetrière fueron montadas.4

	 La mentira y el engaño siempre 
fueron palabra: la retórica, el sofisma, el 
embaucamiento, la seducción, la demagogia 
y el populismo son presupuestos de la 
política, del mercado, de la vida en sociedad. 
Pero como reza el dicho, “una imagen 
vale más que mil palabras”. La fotografía 
presuponía cargar con algo que estaba más 

1  Walter Benjamin y J. A. Underwood, 
The work of art in the age of mechanical 
reproduction (London: Penguin, 2008).
2 Susan Sontag, On photography 
( N e w  Yo r k :  P i c a d o r,  2 0 1 0 ) . 
3 Friedrich Kittler, Gramophone, film, 
typewriter (Standford, Calif: Stanford 
University Press, 2006).
4 Georges Didi-Huberman y Alisa 
Hartz, Invention of hysteria: Charcot 
and the photographic iconography of 
the Salpêtrière (Cambridge, MA: The 
MIT Press, 2005).
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allá de la imaginación y del artificio de un artista, y por lo mismo se convierte 
rápidamente en evidencia policial y en un mecanismo de control de masas. 
Desde los perfiles del delincuente común a la fotografía de los primeros 
carnets de identidad. Lejos de presentar oposición, las masas se abalanzan 
para captar su propio retrato de Dorian Grey, inmortalizando un segundo 
por la eternidad en retratos personales, familiares y hasta sindicales. En este 
contexto la fotografía era evidencia, era facticidad y control.

	 Sin embargo, y sobre todo después de la primera guerra mundial, los 
sueños de fría y fiel representación se ven enfrentados al uso político masivo de 
la imagen fotográfica. El desarrollo del cine y los delirios delicadamente puestos 
en escena por George Meliés abren el campo de la reproducción mecánica 
de la imagen, al artificio y a la edición. La fotografía se vuelve un vehículo 
del arte y del escándalo. Las vanguardias juegan a crear efectos imposibles 
con los filtros (o la ausencia de tales) en sus cámaras. Al bricollage ingenuo y 
experimental del Dadá le sigue la composición más figurativa y elaborada del 
futurismo. 

	 Pero la caída de la bolsa de valores de Nueva York lleva a una nueva 
era de la cámara fotográfica. Los movimientos de masas logran movilizaciones 
multitudinarias, prontamente captadas por los periodistas. La fotografía permite 
nuevos ángulos de un fenómeno antiguo, desde la altura se registra la masa 
en toda su magnitud, rostros indistinguibles tapizan explanadas de lugares 
célebres y reconocibles. De pronto el mundo sabe de los obreros de Chicago, 
de la rebelión en París, del alzamiento espartaquista, y la prensa se va llenando 
de imágenes de insurrección por un lado, y de escalas de organización social 
nunca antes vistas por el otro.

	 Los movimientos políticos no tardan en capitalizar el poder de la 
representación de las masas, como alarde, o como amenaza. La fotografía será 
el medio favorito de la propaganda fascista durante la primera mitad del siglo 
20. Los italianos abrazan la edición y la composición de imágenes imposibles 
para representar la fuerza del líder infalible: los pálidos rostros de una multitud 
anónima le sientan bien de traje al Duce. Mientras tanto Riefenstahl juega 
con una singularización extrema con el fin de generalizar cualidades: no es 
un falso ídolo, ni una caricatura, es un hombre real, los valores e ideales del 
régimen Nazi existen en carne y hueso en jóvenes atletas del pueblo alemán. 
Los soviéticos por su lado reinventan el memoria damnatio, y se disponen a 
editar la historia una imagen tras otra, y un detractor a la vez.
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	 Ya estaba todo en su lugar para el vuelco final a la ingenuidad de la 
fe en la reproducción fotográfica. La Guerra Civil Española no sólo moviliza 
armas y voluntarios, también moviliza equipos de prensa. Una misma escena, 
en dos ángulos distintos, relata dos historias diferentes. En este contexto 
chocan las imágenes de Robert Capa contra el “turismo de guerra” franquista.5 
En el periodo entre-guerras y luego durante la segunda guerra mundial, la 
fotografía finalmente cae al nivel del argumento, una imagen se responde con 
otra, con la misma pretensión de validez. Ahora en lugar de controlar cuerpos, 
volúmenes y formas, controla conciencias, emociones y escribe historia a nivel 
de naciones. 

	 Lejos de Europa y a finales de la guerra, la imagen asume funciones 
quizás más loables, quizás más terribles. Por un lado, la prensa investigativa 
lleva al destape de la corrupción y de la infamia, a la denuncia de la violencia 
colonial y post-colonial. Por otro lado, en la sociedad estadounidense se gesta la 
tiranía de los estereotipos comerciales que se desataran en la segunda mitad del 
siglo 20. El film nunca pierde del todo su halo de validez, por grotesca que sea 
la composición de la toma, o la selección de los sujetos fotografiados. Adorno 
lamenta la denigrante explosión de la industria cultural como una herramienta 
de idiotización masiva.6 La fotografía se 
vuelve banal y omnipresente, pavimenta 
las murallas en las calles con la misma 
publicidad o propaganda copiada hasta el 
hartazgo. Andy Warhol y compañía terminan 
de poner los sueños de la singularización y 
de la masividad de cabeza con sus burlas 
contra la reproducción serial de la imagen 
fotográfica.

	 A finales de los sesenta, entre la nueva ola de rebeldía social, aparece 
un nuevo uso de la imagen. El ídolo pop. Un rostro singular infinitamente 
reproducido. Músicos y guerrilleros se reparten en láminas y recortes, imágenes 
significantes en un nivel personal, pero sobre-expuestas a la indiferencia 
de las mayorías: Rostros como Gandhi, Jim Morrison, el Ché, Lady Diana, 
Angela Davis, y tantos otros, comienzan a reproducirse más allá del control 
de los sujetos sobre su propia figura, y de las fronteras nacionales sobre sus 
ciudadanos. Desde los años 70 la trivialización de la fotografía se acompaña 
del auge del arte pictórico urbano, grafitti y muralismo, medios por los cuales 
(y junto con el apoteósico advenimiento del “gelatinógrafo” artesanal) las 

5 Sandie Holguín, “National Spain 
Invites You: Battlefield Tourism during 
the Spanish Civil War”, The American 
Historical Review 5, n°110 (2005): 
1399–1426.
6 Theodor Adorno, Culture industry: 
Selected essays on mass culture 
(Lugar de publicación no identificado: 
Routledge, 2015).
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multitudes reclaman una pequeña paréntesis 
en el reparto de lo sensible.

	Pero hasta este punto siempre hubo una 
relación vertical en la reproducción de 
imágenes. Los dueños de los medios de 
comunicación difundían, y la gente recibía. 
Los medios alternativos, las pancartas 
políticas, rara vez lograban globalizarse, con 
algunas contadas excepciones, Mayo francés 
de por medio. Incluso el arte callejero se 

vuelve dependiente de la redifusión de imágenes populares en los medios de 
comunicación masiva, con el caso ejemplar del Rap y de la contra-cultura.7 
Pero todo pone como primera condición para la redifusión al éxito económico 
de la imagen difundida. Y esta primacía del valor económico por sobre la 
esencia del contenido resuena en la reflexión social sobre el posmodernismo 
y el neo-liberalismo. 

	 Con el fin de los meta relatos, el mercado y el consumo se convierten 
en la fuente de referentes identitarios, lo que le da un lugar privilegiado a 
los mass media. Pero en el nuevo milenio emerge una novedad. La difusión 
instantánea y barata, y la descentralización de las comunicaciones. Las “redes” 
entre emisores y receptores, y sus relaciones de reciprocidad nunca habían 
sido tan fáciles de mapear, y ello viene de la mano de una cantidad importante 
de investigación sobre la naturaleza de la forma que toman las comunidades 
digitales.8

 
	 Pero cuando el foco pasa de las redes de comunicaciones, al contenido 
de éstas, los estudios alternan los blogs y chats por las comunidades underground 
sostenidas en foros e imageboards. Plataformas que integran o priorizan la 
difusión de imágenes.9  Entonces algo que puede caracterizar la difusión de la 
imagen y la fotografía en la era contemporánea, es que ésta ya no está atada al 
valor fáctico, ni al poder político, y finalmente supera las barreras económicas 
y fronterizas. En este contexto sólo queda su forma más elemental, su valor 
antropológico como factor de identidad colectiva, pero ahora sin ataduras de 
espacio geográfico (si bien a día de hoy constreñida por el idioma).

	 Esto que podría parecer un acto de democracia radical, al contrario, 
ha tendido a la disolución de la política en su sentido Arendtiano. Ya no es 

7 Joseph Heath y Andrew Potter, 
Nation of Rebels: Why Counterculture 
Became Consumer Culture (New York: 
HarperBusiness, 2009).
8 Pueden tenerse en cuenta los 
trabajos de Van Aelst y Walgrave, 
quienes mapean los orígenes de los 
movimientos virtuales anti globalización 
neoliberal, y de Turner, Smith, Fisher 
y Welser, quienes estudian la forma de 
las redes de comunicaciones digitales 
en usenet.
9 Martyn Lyons, Ctrl-Alt-Delete: The 
origins and ideology of the Alternative 
Right  (Political Research Associates, 
2017).

 /Nº1 / 2016 / ISSN 0719-7683 (impresa) / ISSN 0719-7691 (en línea)



61

necesario el debate político, porque no hay como (ni necesidad de) corroborar las 
afirmaciones emitidas. Esto se vio tempranamente en “controversias” científicas 
como el Cambio Climático.10 Pese a que los estudios de mayor reputación eran 
concluyentes y que la comunidad científica estaba eminentemente de acuerdo 
con la idea del impacto humano en el clima, los medios estado-unidenses 
seguían sosteniendo paneles de expertos presentando la “controversia”. Las 
imágenes de los hielos glaciares derritiéndose en los polos y en las cordilleras 
no bastaron para cambiar la opinión de una derecha aferrada a la realidad de 
su metro cuadrado. 

	 La situación que Lyons y Weyn describen va más allá de la crisis 
climática, la nueva multitud de derecha enarbola y sostiene los viejos símbolos 
del fascismo y del supremacismo racial, con algunas innovaciones reactivas ante 
el feminismo y los movimientos de las minorías sexuale. Una combinación que 
recuerda al “infâme” de Voltaire, prejuicio, reacción y rechazo de la razón y del 
argumento. En lo inmediato, herramientas sociales masivas como Facebook 
o Twitter han tendido a tomar prestados formatos de los imageboards que 
les precedieron, y se multiplican los grupos y páginas de “memes” políticos 
basados en la auto-corroboración a-crítica.

	 Con esto no se quiere decir que la izquierda sea inmune a la misma 
tendencia, al contrario, pero al menos su disputa por espacios públicos le 
obligan a lidiar con la disidencia, aunque sea de la otra izquierda. En ello 
siempre hay debate, discusión y la posibilidad de política. Pero la nueva derecha 
rechaza la política. Sus asociaciones toman lugar fuera del espacio público, 
en la privacidad del internet y en círculos de auto corroboración mutua, y la 
imagen allí juega un rol preponderante, para caricaturizar o enaltecer, permite 
la identidad común entre grupos dispares, y de una nueva forma de acción 
política que lentamente se proyecta a la esfera pública.

10 Bruno Latour, “Why Has Critique 
Run out of Steam? From Matters of 
Fact to Matters of Concern”, Critical 
Inquiry 30, n°2 (2004): 225-48.
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cuenta de un sinfín de aspectos que 
no se enseñan en el aula, como las 
diferencias de concepción disciplinar 
y los afanes de los académicos y 
profesores por hacer del estudio de 
esta carrera una suerte de inversión 
para luego subsistir en el contexto 
laboral.
Es extraño el trabajo desarrollado 
en ese sentido, porque uno percibe 
que las discusiones en torno a la 
profesionalización del campo de la 
producción artística se dan por alto y 

Co
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	 Desde el año 2014 que vengo 
participando de la Comisión de 
Innovación Curricular de mi carrera. 
Esa es una instancia en que profesores 
y estudiantes del Departamento de 
Teoría de las Artes se juntan para 
deliberar acerca de los cambios 
que debería contener el plan de 
formación para un teórico e historiador 
del arte, asumiendo necesidades y 
diagnosticando los problemas del 
plan de formación actual. Ahí, en el 
trabajo de la Comisión, me he dado 

 /Nº1 / 2016 / ISSN 0719-7683 (impresa) / ISSN 0719-7691 (en línea)



63

entonces el proceso de innovación de los planes de estudio da por hecho que 
profesionalizar a los estudiantes es la mejor salida para la inserción laboral, 
la posibilidad de comida y la subsistencia en este mundo tan particular. Sin 
embargo, y a pesar de que se dé por hecho, hay comisiones que presentan 
ciertas resistencias a este modelo impuesto que no va precisamente en la 
misma línea de las titulaciones y que presentan discrepancias incluso con el 
lenguaje utilizado en esta instancia.

	 La innovación curricular en la Universidad de Chile surge a partir 
del plan Bolonia, que es un sistema instalado en Europa gracias a la voluntad 
de una serie de ministros de educación de países europeos que tiene como 
objetivo adaptar las curriculas, los avances tecnológicos y reformas financieras 
en las universidades para crear una sociedad del conocimiento y facilitar el 
intercambio educativo ahí en Europa. Hoy, esos estándares fijados desde el 
viejo continente funcionan como una matriz que recorre el mundo para fijar 
pautas educativas en relación a las demandas de la sociedad, la calidad y la 
competitividad otorgada por el sistema de créditos. Así, el aprendizaje que en 
el mundo del arte se daba de forma más romántica quizás, hoy es totalmente 
estandarizado y profesionalizado. Se insertó a la educación artística en un 
sistema de créditos y conceptos como competencias y subcompetencias que 
disfrazan los talentos y reflexiones a un documento de sistematización y 
tabulador de información en torno al arte. 

	 El caso de la Universidad de Chile no se escapa del Plan Bolonia y 
es así como el sistema de competencias y subcompetencias llega a la Facultad 
de Artes y le pide a sus carreras la innovación curricular para tener planes de 
formación que vayan a la vanguardia de los sistemas de aprendizaje mundiales 
y sobre todo dibujen un campo laboral que asegure, de algún u otro modo, la 
devolución de la inversión del estudiante y así pueda vivir de lo que estudió 
y no muera de hambre en el arte. Ante ello es que se han apurado los procesos 
de aprendizaje y sintetizado los contenidos para obligar a los estudiantes a 
mantener esa condición eternamente no por el afán de saber y aprender, sino 
que para hacer fluir el macabro mercado económico de la educación, haciendo 
creer que mientras más postgrados y magísteres y doctorados, más recursos 
tendrás en el futuro (como si eso asegurara tener a un “profesional de calidad” 
entre las filas de cualquier institución). Así, tu competencia como especialista 
estará dada por la cantidad de títulos que ostentes y, por tanto, los créditos 
que configuren tus conocimientos.
Ante lo anterior, el mundo que parecía ajeno al arte (por lo menos desde 
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un punto de vista romántico) ha penetrado en él, exigiendo para una buena 
producción un gran título. Así, es como hoy las obras ahora ostentan títulos 
y grados académicos.

	 Pero, ¿los grados académicos aseguran una buena producción 
artística? ¿una reflexión en torno al arte y sus materiales, sus contextos y sus 
posibilidades? En cierta medida, se podría pensar que el aprendizaje técnico 
es importante para poder desarrollar trabajos y también una cierta densidad 
teórica del material. Y, sumado a lo anterior, aprehender conocimiento 
teórico, discutir y reflexionar en torno a imágenes y diversas discursividades 
planteadas por los profesores hace interesante el espacio de la Universidad y, 
en ese sentido, la enseñanza sobre/del arte. Sin embargo, he percibido que 
muchas veces el espacio universitario (y ojo que sólo me estoy refiriendo a 
ese) se basa en la repetición constante de sus actividades, ejercicios miméticos 
y desarrollos estructurados sin mayores reflexiones y discusiones que apunten 
a una construcción de identidad de las escuelas de arte y aún más, de la o las 
escenas de arte que podamos ver en el circuito.

	 ¿Se puede pensar entonces en una escena artística actual en Chile 
con el contexto de producción que tenemos hoy? Sin lugar a dudas hay 
una suerte de escena, gente que produce bajo el alero de los FONDART y 
los más diversos fondos de creación artística en el país. Sumado a ello, hay 
artistas que también desarrollan su producción, pero bajo el paradigma de los 
barrios, la producción under y la deselitización del arte, buscando hacer llegar 
su producción a las poblaciones del país, basados en el modelo de autogestión. 
El primer segmento de artistas lo hacen por medio de los fondos, el relleno de 
formularios y la documentación necesaria para acreditar a su proyecto como 
un elemento útil de inversión estatal o privada. Así, es que se han levantado 
artistas que son expertos de la carta gantt y la formulación de proyectos, 
unos profesionales de la postulación a fondos y del paseo por inauguraciones 
jugando a la exhibición de sus propios cuerpos y vestimentas para la inserción 
al mundo del arte. 
El segundo segmento de artistas son esos que por elección o fracaso en el 
primer grupo, han decidido ir a sus barrios de infancia, a la ciudad, a los 
espacios donde no están los primeros para poder instalar sus obras y hacer 
vida social con gente que no está acostumbrada y que muchas veces no le 
interesa el mundo de la producción artística, haciendo de su trabajo un ejercicio 
más complejo en términos de llegada al espectador, como también lejos del 
sustento económico para llegar a vivir de lo que hacen. 
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	 Me quiero detener en el primer segmento que detallé anteriormente. 
En de los especialistas en el concurso de fondos y el relleno de planillas de 
los más diversos tipos. Muchos de ellos son los artistas que pueden acreditar 
su condición de artista profesional por haber cursado la cantidad de créditos 
correspondientes y, por lo tanto, tienen un cartón que puede acreditar dicha 
información. Son personas competentes que saben dibujar, tuvieron clases 
de volumen y por tanto comprenden el espacio y, a su vez, tuvieron clases de 
color y teoría que ayude entonces a sustentar su obra en un marco conceptual, 
incluso desarrollando en sus clases la formulación de proyectos con profesores 
que los amaestran en esa práctica tan necesaria para la supervivencia en este 
ambiente. Como pueden ver, unos verdaderos profesionales del arte. En su 
mayoría, son profesionales que se educan en la Universidad y que la critican 
tomando una cerveza en el pasto. Critican al sistema y se van a paro por la 
disputa de sus competencias y subcompetencias, las que debería haber y las 
que deberían sacar. Así, profesionales que hacen su vida en las cuatro paredes 
del confort de la universidad como si el sólo hecho de estar ahí los situara en 
el plinto de una escultura intocable. 

	 Una escena actual en Chile son principalmente esos artistas del primer 
grupo y que para mí conforman una anti-escena. Un grupo de estudiantes 
que se transforman en artistas profesionales y que hacen del arte, su reflexión 
y discusión un espacio frígido, sin arriesgar demasiado, pero ojo… exitoso. 
Creo que a una escena se le puede decir así cuando efectivamente hay cierta 
reflexividad asociada a la producción, hay ciertas inquietudes que son canalizadas 
en las obras y en el modo en que se producen. Y, sobre todo, me parece que hay 
un vínculo con la sociedad que hoy no percibimos en las obras ni en la acción. 
Ante lo anterior, es que pienso que la profesionalización del arte ha puesto 
frígida a una escena que solo se ha levantado en base a superficialidades y 
fondos concursables y que, por ende, la ha transformado en una anti-escena. 
Hoy, antes de la reflexión y la producción misma hay histeria colectiva por 
las titulaciones, los créditos, el magíster, doctorado y ojalá algún título más 
en el extranjero.
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RESUMEN

En 1978 ocurría un fenómeno especial para la historia del cine y del 
mundo: hacía su aparición por primera vez, y de la mano de un joven 
director llamado George Lucas, la película Star Wars. El sinfín de 
consecuencias que traería esta película puede ser considerado como 
cultura general. Durante más de 30 años, la trilogía original de Star Wars 
ha logrado alcanzar niveles de popularidad y masificación insólitos. 
En nuestro país, entre 1977 y 1983 varias generaciones lograron ir a 
diversos cines para observar, atónitos y fascinados, las primeras tres 
películas de la saga. Pero una vez fuera de las salas de cine, el panorama 
no era tan distinto a una “guerra de las galaxias”. Al mismo tiempo 
que la trilogía original de Star Wars se estrenaba en nuestro país, Chile 
vivía una de sus épocas más oscuras a causa de la dictadura militar 
que llegó al poder en 1973. Un país golpeado fue el receptor de todas 
las ideas que George Lucas utilizó en sus películas. Por ende, ¿de qué 
manera puede Star Wars servir como metáfora de lo que ocurría en 
nuestro país? Es necesario, adentrarse a revisar nuevamente las películas, 
la prensa chilena y los propios espectadores que, en aquella época, 
vivieron la historia de nuestro país a través del lenguaje y visualidad 
que les regalaba la trilogía original de Star Wars. 

Palabras clave: Espacios de esperanza - dictadura - simbología 
- recepción.
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ABSTRACT

In 1978 a special phenomenon for the history of  cinema and the world 
was happening: making its appearance for the first time, and by the 
hand of  a young director called George Lucas, the movie Star Wars. 
The endless number of  consequences that would bring along can be 
consider as general culture. During more than 30 years, the original 
trilogy of  Star Wars has managed to reach unbelievable amounts of  
popularity and widespread growth. In our country, between 1977 and 
1983 several generations went to different cinemas to watch, stunned 
and fascinated, the first three movies of  the saga. But once outside 
of  the movie theatre, the scene was not so much different to a Star 
Wars.  At the same time as the original trilogy of  Star Wars was making 
its debut in our country, Chile was living one of  its darkest times due 
to the military dictatorship that had arrived to the power in 1973. A 
knocked country was the recipient to all the ideas that George Lucas 
used in his movies. Therefore, in what way can Star Wars serve as a 
metaphor to what was happening in our country? It’s necessary to 
go deep into a review of  the movies, the chilean press and the own 
spectators that, at that moment, lived the history of  our country 
through the language and visual content that the original trilogy of  
Star Wars was giving to them. 

Keywords: Spaces of hope - dictatorship - symbology - reception.
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Introducción

	 Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana… 
fueron las primeras palabras y la primera escena de una saga 
que cambiaría por completo el mundo del cine y la sociedad 
mundial en general. Han pasado más de 30 años desde que Star 
Wars – Episodio IV: Una Nueva Esperanza, en ese entonces llamada 
solamente Star Wars o La Guerra de las Galaxias, se proyectó en los 
cines estadounidenses por primera vez, un 25 de mayo de 1977. 
De ahí en adelante, la saga de películas que dirigió, produjo y 
escribió el cineasta George Lucas, ha influenciado en casi todos 
los aspectos de la cultura popular en gran parte del mundo.  
	 Una Nueva Esperanza, El Imperio Contraataca y El Regreso del 
Jedi fueron un golpe a la industria del entretenimiento conocida 
como cine. El séptimo arte fue superando sus propios límites 
de la mano de George Lucas en historia, trama, sonido, imagen, 
fotografía, escenas, música y por, sobre todo, efectos especiales.  
	 Pero su éxito puede ser sostenido en la idea que la saga 
de Star Wars esta enormemente fundamentada por los tópicos 
que lleva en su interior: mitología, religión, historia y filosofía, 
son algunos de los temas que Lucas logró incorporar a estas 
películas desde sus primeros guiones. La (re) interpretación de 
signos y símbolos acordes al área de la mitología grecorromana, 
escenas que hacen hincapié en la historia contemporánea de la 
humanidad y una fuerte estructura filosófica, conocida como La 
Fuerza, la cual sostiene al universo de Star Wars, son un ejemplo 
de aquello.  
	 Lucas se inspiró enormemente en las investigaciones y 
publicaciones del historiador Joseph Campbell. Según este último, 
“el mito es una metáfora para la experiencia de la vida”,1 y Star 
Wars es exactamente eso: una historia mitológica, basada en el 
viaje del héroe, ese tal Luke Skywalker, que nos remite a temas 
transversales para la humanidad. Una prueba de cuán importante 
es Star Wars, es que vemos reflejada nuestra sociedad y nuestro 
momento dentro de un marco histórico en particular. 
	 Pero nuestros momentos y nuestra sociedad para aquel 

entonces cuando Star Wars hacia su aparición en 
el mundo con la denominada Trilogía Original, era 
nada más y nada menos que en un país golpeado. 

1 Star Wars: El legado revelado, 
Dirigida por Kevin Burns, 2007, 
Estados Unidos: History Channel.
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Entre 1977 y 1983 se estrena el Episodio IV, V y VI en nuestro 
país, bajo una atmósfera de dictadura, de tensiones políticas, 
de sistemáticas violaciones a los Derechos Humanos, de una 
economía en recuperación tras una crisis tremenda, de un apagón 
cultural, de una supuesta guerra civil contra el despiadado enemigo 
interno, de una presión internacional por los crímenes que se 
cometían en nuestro país, de protestas sociales, de la Vicaría de 
la Solidaridad, de la llegada del consumismo, etc…  
	 Chile se encontraba bajo la dictadura militar de Augusto 
Pinochet. Pero entonces, ¿de qué manera puede Star Wars, 
el mito como metáfora de nuestra experiencia de sociedad, 
lograr conectarse realmente con lo que ocurría en nuestro 
país? ¿Será esta trilogía ideada por George Lucas solamente un 
ejemplo del crecimiento e inflación de la cultura de masas, de la 
transformación de Chile en un mercado para el entretenimiento 
y, por ende, parte del apagón cultural entre 1978-1983? O, tal como 
lo menciona Joan Breton Connelly, y en relación al concepto 
mitológico que viene detrás de la saga, “¿George Lucas quería 
crear esta conexión o la estoy haciendo yo y participo como el 
poeta, el creador para ver las conexiones?”2 ¿Qué ocurrió en 
nuestro país, en aquel público y en aquellos fans 
que vieron por primera vez Hace mucho tiempo, en 
una galaxia muy, muy lejana…? 

Episodio I – Una nueva esperanza 

	 De primer momento, no pondré en duda la conexión 
entre La Guerra de las Galaxias y lo que ocurría en nuestro país. 
Sino que es tácito la participación del público chileno en la 
historia de George Lucas, con un rol de interpretación, relación 
y experiencias individuales, el público que vio La Guerra de las 
Galaxias, fue conformando, especialmente durante la década de 
1980, una lectura de la película como un espacio de esperanza 
frente a dos elementos centrales de aquella época: la figura de 
Pinochet y la refundación económica. Pero, ¿desde donde nacen 
estas asociaciones que indudablemente conectan las películas 
de Star Wars con la época de la dictadura de nuestro país? El 
historiador Peter Burke nos comenta que “nace desde la existencia 
de la idea de que lo que se recibe siempre es diferente de lo que 

2 Star Wars: El legado revelado, 
Dirigida por Kevin Burns, 2007, 
Estados Unidos: History Channel.
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se transmite originalmente porque los receptores, consciente o 
inconscientemente, interpretan y adaptan las ideas, costumbres, 
imágenes, etc., que se les ofrece”.3 Y en relación a eso, “los 
individuos pueden tener acceso a más de una tradición y elegir 
según la situación, o tomar elementos de las mismas para crear 
algo propio”.4 Y cuando hablamos de tradición queremos decir, 
a manera de metáfora, paquetes culturales, es decir, esquemas 
religiosos, filosóficos, políticos, de lenguaje, entre otros factores 
que tienen cabida dentro de la cultura. Por ende, las primeras 
recepciones de Una nueva esperanza, El Imperio contraataca y El regreso 
del Jedi pueden ser el resultado obvio de la transformación de 
la cultura en una mercancía con la llegada del consumo masivo 
basado en un nuevo sistema económico impuesto por la dictadura. 
Siempre existirá una segunda recepción, acomodada desde una 
interpretación alternativa a lo que observamos literalmente y 
que tendrá como motor la subjetividad cultural de cada persona 
dentro de una sociedad. Lo que David Harvey denomina: espacio 
de esperanza. 
	 El modelo neoliberal que se impuso en Chile durante la 
dictadura, también conduce a “la valoración de la singularidad, 
la autenticidad, la particularidad, la originalidad y cualquier otra 
dimensión de la vida social incongruente con la homogeneidad 
presupuesta por la producción de mercancías”.5 La recepción de 
Star Wars en nuestro país es imposible analizarla o explicarla sin 
incluir en ella una apropiación del contenido mostrado desde 
nuestra propia sociedad, amparados desde ella. Dentro de estos 
espacios de esperanza, Davod Harvey nos dice que “se pueden 
formar cualquier tipo de movimientos de oposición, incluso 
presuponiendo, como a menudo sucede, que los movimientos de 

oposición no estén ya firmemente atrincherados 
en ellos”.6 Y con ello, finalmente, existe una 
oposición que se produjo luego de ver La Guerra 
de las Galaxias. Esta postura, mucho más nerd 
si se quiere denominar, cumplía con objetivos 
concretos: “usar la validación de la particularidad, 
la singularidad, la autenticidad, la cultura y los 
significados estéticos de maneras que abran nuevas 
posibilidades y alternativas”.7 Y ¿de qué manera 
la trilogía original aportaba a la posibilidad de 

3 Peter Burke, Formas de Historia 
Cultural (Barcelona: Alianza 
Editorial, 2006), 246.
4 Peter Burke, Formas de Historia 
Cultural, 262.
5 David Harvey, Espacios del capital: 
Hacia una geografía crítica (Madrid: 
Ediciones Akal, 2007), 433.
6 David Harvey, Espacios del capital: 
Hacia una geografía crítica, 433.
7 David Harvey, Espacios del capital: 
Hacia una geografía crítica, 433.
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Fig, 1. Fuente: Wes Dodgens, The Corruption of 
powerful symbols

construir este espacio de esperanza como una 
oposición a la dictadura militar? 
	 Según el periodista Dan Rather, “cada 
film toca el antiguo tema que se ha repetido una 
y otra vez en la historia: reconocer que hasta 
cuando el mal tiene el control, lo mejor que 
podemos hacer es resistirnos, y que una persona 
puede marcar la diferencia”.8 En resumen, de 
eso se tratan las películas: la típica lucha entre 
bien y mal, la princesa que debe ser rescatada, 
el joven aprendiz de un maestro anciano, la pareja cómica de 
la historia y el mercenario galán. Dicho de otras maneras, “es 
una juguetona mezcla de géneros cinematográficos” , con claras 
referencias a Errol Flynn, El Mago de Oz y Flash Gordon. Pero, lo 
interesante de Star Wars no es el mensaje final o la representación 
de la victoria del bien sobre el mal, sino es la manera en cómo 
se nos muestra, y es gracias a aquello en que podemos hablar 
de un espacio de esperanza dentro de la trilogía original. 
	 Primero, los símbolos que se utilizan en la película 
nos llevan inmediatamente a reconocer que, como dice Wes 
Dodgens: “las naciones históricamente han sido conocidas 
por adoptar insignias, banderas y banners para representar 
sus países o imperios”.10 Por ende, es indudable que frente a 
cualquiera de estos símbolos realizaremos una interpretación o 
recepción inmediata, porque nuestra vida está llena de ellos. Para 
la trilogía original de Star Wars existen dos símbolos fuertemente 
presentados: la Imperial Crest y The Alliance Starbird (fig. 1). Este 
último, que representa las fuerzas rebeldes donde participan 
Luke Skywalker, Leia Organa y Han Solo, los protagonistas de los 
films. 

	 A contraposición del 
Alliance Starbird, existe la Imperial 
Crest (fig. 1), cuya aparición 
en las películas es mucho más 
visible y protagonista que su 
par rebelde. La Imperial Crest 
representa la tiranía imperial 
e inmediatamente al observar 

8 Star Wars: El legado revelado, 
Dirigida por Kevin Burns, 2007, 
Estados Unidos: History Channel.
9 El Mercurio (ed. Santiago) 24 de 
marzo 1978.
10  Wes Dodgens, “The Corruption of 
powerful symbols”, (citado el 15 de 
octubre de 2015, Star Wars in the 
classroom): disponible en: http://
www.starwarsintheclassroom.
c o m / c o n t e n t / s s / h i s t o r y /
corrupting_symbols.asp

Alliance Starbird Imperial Crest
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al Imperio y luego su símbolo, uno se recuerda 
a la esvástica nazi, más que por su parecido, 
sino que por lo que representan. Este signo 
“es indudablemente asociado con el odio, el 
anti-semitismo, asesinatos, supremacía y tiranía 
blanca relacionada con la Alemania del Führer”.11 

No se afirma que el Imperio sea tan horrible como el nazismo, 
aunque si existe una relación. Entonces, tenemos un Imperio 
y un símbolo que nos hace pensar en la Alemania nazi. Y esta 
asociación queda mucho más complementada con la aparición 
de los denominados stormtroopers (fig. 3). Siguiendo el tipo de 
análisis que realiza Wes Dodgens, el Imperio Galáctico usa el 
termino stormtrooper para sus fuerzas de asalto. Los primeros 
stormtroopers (sturmtruppen) fueron tropas de asalto de elite de 
Alemania durante la Primera Guerra Mundial, y posteriormente el 
nombre fue utilizado para la organización paramilitar establecida 
por el Partido Nazi (conocidos en alemán por Sturmabteilung). 
Por último, en El Imperio Contraataca y El Regreso del Jedi aparece 
la imagen del Canciller Palpatine, quien figura como la máxima 
autoridad del Imperio, incluso sobre Darth Vader, quien lo llama 
a él como maestro. Y aquí la referencia es explicita, tal como 
en Alemania, el líder del Imperio es nombrado por título como 
canciller, al igual que lo fue Hitler en su gobierno.

	 Es extraño encontrarse con estas asociaciones, pues la 
dictadura de Pinochet se configura siguiendo como modelo lo 

11  Wes Dodgens, “The Corruption of 
powerful symbols”, (citado el 15 de 
octubre de 2015, Star Wars in the 
classroom): disponible en: http://
www.starwarsintheclassroom.
c o m / c o n t e n t / s s / h i s t o r y /
corrupting_symbols.asp

Stormtroopers Sturmtruppen

Fig 3. Fuente: Wes Dodgens, “The Corruption of 
powerful symbols”. 
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realizado por Adolf  Hitler a mediados del Siglo XX. Entonces, 
podemos concluir que tenemos una especie de relación triangulo 
entre el Imperio, la Alemania nazi y la dictadura chilena. Pues 
si logramos reconocer la relación entre la organización que 
comanda Darth Vader y el Canciller Palpatine, con el gobierno de 
Hitler, de una u otra manera debemos también remitir a lo que 
pasa en Chile y la dictadura. 
	 Los propios militares en las calles, la imagen de Pinochet 
usando capa durante la década de 1980 y los símbolos que 
emergen desde el gobierno militar nos están diciendo que hay 
una analogía, y quizás es posible hacer esa interpretación.  
	 Por otro lado, existen los dos bandos en Star Wars, tenemos 
el Imperio Galáctico y la Alianza Rebelde, y estos últimos adoptan 
la diversidad, en contraste con la uniformidad del Imperio. En el 
grupo de Luke, Leia y Han observamos heterogeneidad, color e 
incluso la participación protagónica de una mujer. Mientras que 
en el espacio de Darth Vader, el Canciller Palpatine y los Stormtroopers 
es imposible ver tal tipo de diversidad, sino que vislumbramos un 
fanatismo por lo homogéneo, nos encontramos solamente con los 
colores negro, blanco y rojo, que hacen referencia directamente 
a la bandera de la sangre del III Reich, incluso en el Imperio no 
hay mujeres y además vemos personas sin rostros, solo máscaras, 
que representarían la asimilación de un sistema que despoja la 
humanidad de sus integrantes, pues desde nuestro rostro nacen 
las emociones, parte integra de nosotros como humanos. Y si 
enfrentamos estos dos bandos, observamos que todo aquel que 
se oponga al Imperio, se enfrenta a la muerte, la destrucción, 
la violencia y, por último, la pérdida de su humanidad. No muy 
distinto a lo que le ocurría a la oposición oficial a la dictadura en 
Chile o a la sistemática violación de los Derechos Humanos. 
 
	 Y dentro del Imperio emerge la figura icónica de Darth 
Vader (fig.4), el mal por excelencia. Si el héroe mítico (Luke) es la 
figura de la libertad, al villano que enfrenta a menudo simboliza 
la tiranía. Y esto refleja indudablemente un ciclo de nuestra 
propia historia: la caída de las repúblicas y el surgimiento de 
dictadores. Darth Vader, es la antítesis de todo lo que representa 
el joven Skywalker y la Alianza Rebelde. Es lo homogéneo, el poder 
absoluto que corrompe absolutamente todo, tal cual ocurría en 
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Chile bajo la dictadura. El rostro-sin-rostro de un Imperio que 
se moviliza a través de la violencia y la destrucción, desde el 
planeta Alderaan hecho cenizas por la Estrella de la Muerte hasta 
la incansable persecución para eliminar a la escoria rebelde, los 
opositores al régimen de Darth Vader. El lord Sith representa 
los valores negativos que se adjudicaron a Augusto Pinochet en 
nuestro país: la violencia, el temor y la oscuridad. 
	 Hemos dado algunas luces de lo que la trilogía original 
representa y presentado algunos elementos que a partir de ellos 
se puede ir armando el rompecabezas de La Guerra de las Galaxias 
como espacio de esperanza. Pero, específicamente, ¿Qué ocurría 
en Chile durante esos años para que estos elementos cobrarán 
relevancia e importancia para el público?  

Episodio II – El Imperio Contrataca  

	 La dictadura militar en Chile tiene un sinfín de factores 
y situaciones que se entrelazan para construir aquella época de 
nuestra historia. Elementos políticos, sociales, religiosos, entre 
otros, van formando, a través de sus relaciones, lo que podríamos 
llamar el contexto histórico en el cual se desenvuelve la experiencia 
Star Wars. Pero para una mayor utilidad, hemos de enfocarnos 
en tres factores claves que, de cierta manera, son esenciales para 
analizar la recepción que tuvo la trilogía de películas. 
	 Primero, para hablar de nuestro momento en aquellos 

Stormtroopers Sturmtruppen

Fig 4. Fuente: Archivos Jedi, Star Wars Wiki y 
Memoria Chilena.
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años, debemos referirnos al máximo símbolo de la dictadura: 
la propia figura de Augusto Pinochet. Aún cuando éste en 
los primeros días posteriores al 11 de septiembre de 1973, no 
destacaba como el hombre al mando del golpe, como si lo 
hacia el Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea Gustavo Leigh 
o el Comandante en Jefe de la Armada José Toribio Merino, la 
figura del Jefe del Ejército Augusto Pinochet comenzó a cobrar 
relevancia a medida que pasaban los años.  
	 Para que ello pasara, la recuperación de la imagen del 
Libertador Bernardo O’Higgins es una pieza clave para que 
Pinochet se transforme en la figura principal durante la dictadura. 
Pues, se remite a una tradición histórica entre la Historia de 
Chile con la Historia Militar, y se busca una especie de relación 
intrínseca, una asociación o directamente una homologación 
entre estas dos historias. Se percibe que, desde la figura de 
Bernardo O’Higgins, los militares siempre han estado presente en 
la historia republicana, primero como los ejecutores del proceso 
de Independencia y después como figura defensora de la patria. 
Por ello, un primer factor es la asimilación que Pinochet logra 
con O’Higgins y por ende con los ideales patrios de libertad e 
independencia. Obviamente, a contraposición de los marxistas 
que son acusados de antipatrióticos.  Aquí, es necesario recordar 
la refundación simbólica, o de la memoria visual, que, a través 
de la transformación y metamorfosis de billetes, monedas, 
estampillas y muchos otros elementos, se presentan figuras 
devotas del nacionalismo y de los militares. Como es el caso 
del ya mencionado Bernardo O´Higgins, como también cobra 
relevancia Diego Portales, presentados como héroes de la patria.
	 Finalmente, y como nos comenta Carlos Huneeus, 
“Pinochet fue Jefe de Estado, de Gobierno y del Ejército, ejerciendo 
cada uno de sus cargos con celosa simultaneidad, consciente de 
que la principal base de su autoridad era la legitimidad derivada 
de su condición de ser el superior jerárquico de la rama más 
importante y poderosa de las Fuerzas Armadas”.12 En otras 
palabras, en la figura de Pinochet se concentró un autoritarismo 
bastante grande que abarcaba la vida militar, política y social del 
país. 
	 Debemos hacer la salvedad que tampoco 
toda la dictadura se manifestaba y se organizaba 

12 Carlos Huneeus, El régimen 
de Pinochet (Santiago: Editorial 
Sudamericana, 2000), 52.
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desde la figura de Pinochet, hay que tener cuidado de no caer en 
esta idea. Más bien, el General Pinochet debe observarse como la 
cara visible del gobierno militar, sin embargo, la gobernabilidad 
del país también recaía en otras manos, instituciones y múltiples 
órganos gubernamentales. Como la DINA, los denominados 
Chicago Boys o el movimiento de extrema derecha Patria y Libertad.  
	 Un segundo factor, y que está muy relacionado con 
la figura patriótica del militar Pinochet, tiene que ver con la 
educación emocional que desde el primer momento fue un tema 
sumamente importante para la Junta. Para el historiador Pablo 
Toro, “el gobierno militar definió que la historia chilena debía 
ser entendida como un irreductible antagonismo entre el Bien 
y el Mal”,13 y así debía llegar a los niños y jóvenes a lo largo del 
país por medio de la educación. La historiadora política Sofía 
Correa nos da un marco general de estas acciones por parte del 
gobierno: 

Los textos utilizados en clase debían contar con el visto bueno de las 
autoridades, se introdujeron actividades y materias orientas a realzar valores 
patrióticos caros al régimen militar, y se instauró un periodo de festividades 
que, extendiéndose desde el 11 al 19 de septiembre, postulaba relaciones de 
parentesco entre el golpe y la Independencia, en el afán por otorgarle el sentido 
de una redención nacional al primero, y desmentir con el ánimo festivo de un 
sector de la población, la tragedia experimentada por el otro.14

	 Según este discurso, la figura de Pinochet cobra aún 
más relevancia al ser etiquetado como el bueno de la película. Para 
el periodista Dan Rather, “el dictador siempre empieza diciendo 

que ayudará a los más débiles. Es un gran padre: 
aquí esta esa persona poderosa que se compromete 
a cuidar de mí”.15  
	 Algunos historiadores denominan este fenómeno 
como el del líder carismático, así como lo era 
Adolf  Hitler, pero para el caso chileno de 
Augusto Pinochet no logró calar tan hondo en 
las mentalidades de la sociedad. Basta recordar 
que la dictadura chilena no fue un caso de 
gobierno totalitario, como si fue el alemán, sino 
más bien de autoritarismo, como observamos 
anteriormente. Sin ideologías políticas, ni partido 
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13 Pablo Toro, “Towards a new 
Chile through the heartaspects 
on  the  construct ion  o f  a 
nationalist emotionology in school 
textbooks during Pinochet years 
(c.1974-c.1984)”, en History of 
Education & Children’s Literature, 
X, 1, (2015), 586.
14 Sofía Correa, Historia del Siglo 
XX chileno (Santiago: Editorial 
Sudamericana, 2001), 304.
15 Star Wars: El legado revelado, 
Dirigida por Kevin Burns, 2007, 
Estados Unidos: History Channel.
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único, tampoco con una movilización de masas o un aparato 
cultural hegemónico, la dictadura chilena no utilizó la formula 
totalitaria, pero si se buscó la producción de un líder carismático, 
que no obtuvo resultados tan óptimos como su modelo germano. 
Aun así, “el lenguaje agresivo que ocupaba Pinochet en contra 
de la oposición fue determinante para mantener el clima bélico 
en el país durante esos años”,16 lo que se condice con las típicas 
alusiones a que el país se encontraba en una guerra contra el 
temido enemigo interno. Y lo que se corresponde totalmente con 
la educación emocional que se buscaba implantar, reconociendo 
a los militares como salvadores de la patria y la sospecha de 
un sector de la sociedad malvado que deseaba terminar con la 
libertad y los valores de la nación chilena. 
	 Un tercer factor que debemos abordar para lograr armar 
un poco el contexto en que las aventuras de Luke Skywalker 
desembarcan en Chile a la velocidad de la luz, es el aspecto 
económico. La denominada Revolución económica triunfadora 
o Milagro económico, consistió, en un primer momento, en la 
instauración de un modelo económico monetarista para luego 
llegar al modelo neoliberal, cuyos fundamentos siguen estando 
vigentes. “La orientación económica del gobierno militar estuvo 
condicionada, desde un principio, por una doble necesidad, la 
de tener que superar las sucesivas crisis a la vez que proveerle el 
régimen otro sentido, más dirigible, que el puramente autoritario”.17 
Las medidas fueron aplicadas a escala macroeconómica, y entre 
ellas se encuentran: “la eliminación de los controles de precios, la 
apertura comercial a la competencia internacional y el fenómeno 
de las exportaciones”,18 entre otros, pero los mencionados afectan 
directamente a nuestro tema. 
	 En suma, “hacia el final de la década de 1970 
hubo efectivamente crecimiento, se impuso el 
eficientismo disciplinario ortodoxo monetarista, se 
comenzó a abrir la economía chilena volviéndola 
más competitiva, y Chile pasó a ser una plaza 
atrayente para inversiones extranjeras”.19 En esta 
refundación económica, “el ciudadano fue reducido 
a la condición de un consumidor guiado por las 
apariencias”.20 Y con la apertura al comercio 
internacional, la tecnología, la vestimenta, la música 

16 Carlos Huneeus, El régimen de 
Pinochet, 53. 
17 Sofía Correa, Historia del Siglo 
XX chileno, 290.
18 Carlos Huneeus, El régimen de 
Pinochet, 44.
19 Sofía Correa, Historia del Siglo 
XX chileno, 294.
20 Carlos Huneeus, El régimen de 
Pinochet, 45.

Tomás Antonio Bascoli Castro / “Por la razón o la fuerza...”



80

y el cine, entre otros productos, llegaron en masa a nuestro país 
y no precisamente de productores latinoamericanos, sino que 
especialmente –por no decir únicamente- provenían de Estados 
Unidos. Con ello, se comenzó a construir paulatinamente la 
masificación del consumo, la cual es mucho más interesante percibir 
su doble faz. Una cara: “como mecanismo de domesticación, 
como destacado y sutil dispositivo de dominación. La otra: 
su conexión con el placer”.21 De aquí en adelante el modelo 
neoliberal no retrocede, sino que avanza arrasando con todo a 
su paso. Por ende, “quizás el efecto más perdurable del nuevo 
modelo fue el cambio de conciencia que comenzó a apoderarse 
del país”.22 
	 Para el geógrafo crítico David Harvey, desde la década 
de 1970, hemos atravesado una fase fuerte de lo que él denomina 
comprensión del espacio-tiempo: “de repente el mundo parece 
mucho más pequeño, y los horizontes temporales en los que 
podemos pensar acerca de la acción social se acortan mucho”.23 

Y que mejor ejemplo que Star Wars: una historia de aventuras 
espaciales en otra galaxia, en otro espacio y tiempo, literalmente.  
Así Star Wars entra en la gran área de la cultura como mercancía. 
Y para que una música, un arte, una obra de teatro o una película 
sean considerados como tal producto, necesitan el requisito de 
comerciabilidad: “la exigencia de que ningún artículo pueda ser 
tan singular o tan especial como para quedar completamente 

fuera del cálculo monetario”.24 Y George Lucas 
lo cumple, pues a primera vista la historia de 
Luke Skywalker es una especie de western en el 
espacio, y por ende no posee una característica 
de localización, sino de globalización. Entonces, 
cine como mercancía.  
	 El cine, como sustento técnico de Star Wars, 
tampoco quedó ajeno de los vaivenes de la 
economía. Para la década de 1970 era un panorama 
popular e incluso masivo. El bajo costo de su 
entrada y su cartelera predominantemente nacional 
(la industria cinematográfica estadounidense dejó 
de enviar estrenos), condujo a la concepción 
de un cine bastante local. No obstante, “en 
1965, un chileno iba al cine en promedio siete 

21 Tomás Moulián, Chile Actual: 
anatomía de un mito (Santiago: 
LOM Ediciones, 2002), 105.
22 Sofía Correa, Historia del Siglo 
XX chileno, 294. 
23 David Harvey, Espacios del capital: 
Hacia una geografía crítica, 140.
23 David Harvey, Espacios del capital: 
Hacia una geografía crítica, 419.
25 Jorge Rojas y Gonzalo Rojas, 
“Auditores, lectores, televidentes y 
espectadores. Chile mediatizado. 
1973-1990”, en Rafael Sagredo y 
Cristian Gazmuri, Historia de la 
vida privada en Chile. Tomo 3: El 
Chile contemporáneo. De 1925 a 
nuestros días (Santiago: Taurus 
Editora, 2007) 406
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veces al año; en 1975, dos veces, y en 1979, solo 
una”.25 ¿Por qué ocurre esto? Por tres factores: 
crisis económica a finales de la década de 1970, 
los límites que imponía el toque de queda y la 
expansión de la televisión. De igual manera, los historiadores 
Jorge Rojas y Gonzalo Rojas destacan que, “aunque el número de 
espectadores disminuyó con rapidez, algunas películas alcanzaron 
un importante éxito de taquilla en la época más oscura de la 
dictadura”.26 Entre aquella lista figura La Guerra de las Galaxias 
y El imperio contraataca, las traducciones para Star Wars – Episodio 
IV: Una Nueva Esperanza y Star Wars – Episodio V: El Imperio 
Contraataca, respectivamente. La pregunta clave que queda por 
realizarse es ¿Por qué logran éxito en una de las épocas más 
oscuras de la historia de nuestro país?  

Episodio III – El Regreso del Jedi    

	 Para lograr un acercamiento a la recepción de Star 
Wars, metodológicamente, he entrevistado a integrantes del fan 
club Alianza Rebelde y Fan Solo, que, tal como mencione en un 
principio, si bien tenían entre 8 y 10 años cuando la observaron 
por primera vez en 1978, durante la década de los ´80, y junto 
con su crecimiento y desarrollo como adolescente y joven, la 
trilogía original fue adquiriendo más significados, y en especial 
con el contexto que les tocó vivir.  
	 Por otro lado, para rescatar la opinión desde la oficialidad, 
se han revisado los diarios La Tercera y El Mercurio, especialmente 
este último en relación con la estrecha conexión que tenía con 
el gobierno militar. Ante eso, Sofía Correa es clara: 

Siempre continuó cumpliendo la función de un referente de opinión insoslayable 
para la derecha. A continuación del golpe, asumió a cabalidad el papel de una 
entidad educadora, toda vez que propendió sistemáticamente a la legitimación 
y arraigo de los principios del neoliberalismo, identificados con un grupo hasta 
ese entonces poco gravitante al interior de la derecha.27

	 De esta manera, podremos observar una mirada oficial 
de las películas que, finalmente, terminará por etiquetarla de un 
film para niños, sin mucho contenido y que, a 
pesar de todo, logra recaudaciones monetarias 

27 Sofía Correa, Historia del Siglo 
XX chileno, 308.

26 Jorge Rojas y Gonzalo Rojas, 
“Auditores, lectores, televidentes y 
espectadores. Chile mediatizado. 
1973-1990”, 407.

Tomás Antonio Bascoli Castro / “Por la razón o la fuerza...”



82

enormes en el mundo, especialmente en EE.UU. 
La Guerra de las Galaxias se proyecta en salas chilenas un lunes 
20 de marzo de 1978. Para la avant premier, hecha el 11 de 
marzo de aquel año, las primeras impresiones eran negativas. El 
Mercurio logró captar algunas de las opiniones que deslizaban 
los primeros espectadores de la película en el cine Las Condes. 
Para Federico Roa: “es una película como cualquiera de cowboy, 
ambientada en el espacio en vez de hacerla en el Oeste americano”; 
Benjamín K.  comenta que: “es entretenida, me encanta el cine 
para pasar un rato agradable y punto”; y su amigo agrega que: 
“mientras dura la película entretiene, pero no me deja nada para 
pensar. No me diga que cuando el niño bueno (Luke) se lanza 
cual Tarzán para rescatar a la princesa (Leia)… escenas recontra 
vistas hace años”. Por otro lado, Manfredo Mayol comenta que: 
“es de los filmes de los cuales al salir de la sala uno se olvida 
para siempre”.28 Con todo esto, la crítica acusa a La Guerra de 
las Galaxias de “no tener contenido, con un argumento obvio y 
con una sola gracia: o encanta con su ingenua espectacularidad 
o abruma con su insistente repetición de situaciones imaginarias 
o inconsistentes”.29 
	 Nuevamente en El Mercurio, rescato el análisis de la 
primera película: 

No hay que buscar respuesta a lo inexplicable. Nada dentro del filme pretende 
corresponder a cánones corrientes. Todo lo que ocurre entra exclusivamente por 
los ojos (…) mejor, pues, abandonar raciocinios para entregarse a la enloquecida 
carrera de naves siderales que se entrecruzan, disparándose fulmíneos rayos.30

	 Y más adelante, el diario es tajante para comentar el 
resultado final de toda esta primera aventura de Luke Skywalker: 

Para asegurarse que La Guerra de las Galaxias pudiera ser ya no solo vista, 
sino apreciada por un público infantil, se prescinde de mensajes, sangre, 

sexo. Desde luego, imposible ver heridas sanguinolentas 
en seres de metal, pero el hecho de quitarle complejidades 
intelectuales –y ni hablar de metafísicas- para no perturbar 
tiernas mentalidades, hace caer el asunto en la fría vaciedad 
de lo meramente formal y mecánico.31

	 Tan solo con estos comentarios podemos 
realizar un primer acercamiento a la concepción 

28 El Mercurio (ed. Santiago) 11 de 
marzo de 1978.
29 El Mercurio (ed. Santiago) 24 de 
marzo de 1978.
30 El Mercurio (ed. Santiago) 24 de 
marzo de 1978
31 El Mercurio (ed. Santiago) 24 de 
marzo de 1978
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que se empezó a generar de acorde a la primera proyección 
de La Guerra de las Galaxias: una película que calza totalmente 
con las superproducciones estadounidenses que comenzaban 
a llegar a nuestro país. Así como E.T. el Extraterrestre o Tiburón, 
la película de Lucas era acusada de poseer un contenido burdo, 
solamente para entretener. Comenzaba el mito del cine como 
mercancía. Y las siguientes dos películas tampoco se salvaban 
de tal etiqueta: para el estreno de El Imperio Contraataca un jueves 
25 de Diciembre de 1980, se le critica de ser “solamente una 
deslumbrante fantasía espacial”,32 y para la última parte de la 
trilogía original, El Regreso del Jedi, proyectada en nuestro país un 
lunes 19 de Diciembre de 1983, tampoco el panorama cambia 
mucho al ser etiquetada como “si el espectador está dispuesto 
a que le cuenten la misma historia y, a cambio de ello, admirar 
un nutrido paquete de trucos y logros visuales, la calificación 
podría ser buena”.33 En suma, las tres primeras películas de Star 
Wars en nuestro país se les etiqueta como de fantasía, aventura 
mítica o entretención burda. Pero, ¿entonces no existe ninguna 
conexión entre nuestro momento como sociedad y la experiencia 
de Star Wars? Si nos fijamos bien en otro tipo de reflexiones y 
apreciaciones en torno a la trilogía original, observaremos que 
siempre existe un espacio para otras lecturas. 
	 Volvamos al principio. Dentro de las negativas opiniones 
que recogió El Mercurio aquel 11 de marzo de 1978, la avant 
premier de La Guerra de las Galaxias, existe una que me llamó 
profundamente la atención, y pertenece a Liliana Mahn, madre 
y Directora de Turismo, la cual comenta que: “después de mis 
largas horas de trabajo me resultó reconfortante ver una película 
en que se plantea estupendamente el triunfo del bien sobre el 
mal, de la pureza sobre la maldad”.34 Destaco esta opinión en 
relación a que no es la primera vez que nos encontramos con 
este discurso de un antagonismo entre el bien y el mal. Sino que 
la educación emocional que planteaba la dictadura se basaba 
completamente en eso: en que el país y su historia siempre ha 
sido considerado como una inexpugnable lucha 
entre el bien y el mal.  
	 Observemos nuevamente la opinión 
de Liliana Mahn y que cuando configura los 
elementos del bien y del mal, está haciendo una 

32 El Mercurio (ed. Santiago) 26 de 
diciembre de 1980.
33 El Mercurio (ed. Santiago) 26 de 
diciembre de 1983.
34 El Mercurio (ed. Santiago) 11 de 
marzo de 1978
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referencia directa a la forma en cómo se estaba 
concibiendo a la sociedad chilena. De una manera 
muy básica, leyó la historia de George Lucas 
a través de su contexto. Muy diferente son los 
diferentes casos que presentaré a continuación, 
los cuales realizan una (re) interpretación de 
Star Wars mucho más profunda y compleja, 
llegando a configurar lo que hemos denominado 
la experiencia Star Wars. Pero estas lecturas se 
enfocan principalmente a tres elementos de 
las películas que hemos de conceptualizar más 
tarde, pero por ahora es necesario comentar 
que la lectura asociativa que se realiza entre el 
contexto del país entre 1978 y 1983 y lo que 
muestran las películas de George Lucas, tienen 
como elementos transversales: primero, la figura 
de Luke Skywalker como signo de esperanza; 

segundo, el bando de la Alianza Rebelde como un grupo de 
oposición. Y, en tercer lugar, el personaje de Darth Vader como 
la cara de un imperio tirano.
	 La figura de Luke Skywalker (fig. 5) representaba al 
héroe en la película, aquel joven sin experiencia en el mundo 
que comienza una travesía que lo llevaría a desarrollarse como 
persona y como figura heroica, muy al estilo del viaje del héroe 
que tan bien conceptualizó Joseph Campbell para las historias 
mitológicas grecorromanas o de la Antigüedad. Ahora bien, eso 
es lo que a primera vista simboliza el joven de Tatooine.  Pero la 
lectura que se genera de él es de un modelo de esperanza frente 
a todos los contratiempos que le afectan a uno como persona, 
y especialmente los problemas que a uno le causaba estar en 
dictadura. Claudia Barahona, integrante del club de fans Fan 
Solo, y que para la primera película tenía 8 años, comenta:

Luke Skywalker representaba al héroe independiente, al héroe que era jugado, 
que era sufrido, pero que, a pesar de todo eso, podía levantarse de la adversidad. 
Y en ese momento había harta adversidad. Uno secretamente pensaba que 

la situación política del país era un poco como el Imperio, 
porque uno no entendía mucho de lo que pasaba.35

Y luego complementa diciendo que: 

35 Entrevista realizada a Claudia 
Barahona el día 10 de octubre 
del 2015

El héroe: Luke Skywalker

Fig 3. Fuente: Wes Dodgens, “The 
Corruption of powerful symbols”. 
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…uno se sentía que estaba en el hoyo del mundo, Chile, estabas en la última 
línea económica, y veías a este gallo que era un granjero en el culo del universo 
e igual logra salir. En el fondo, era un mensaje súper esperanzador: que ante 
todo lo negativo y todo lo malo, si uno quería y si se lo proponía, podía salir 
adelante.36

	 Luke Skywalker representa esperanza y valores muy a 
contraposición de las emociones que el gobierno militar deseaba 
imponer, especialmente con la llegada del modelo económico 
neoliberal. Pues, el desempeño por un objetivo material se 
contrapone a una causa mucho más espiritual: Luke no se mueve 
por presiones económicas o políticas, sino porque cree en algo 
mucho más allá de su cotidianeidad, cree en La Fuerza. Y eso lo 
transforma en una figura muy espiritual, donde es cargado con 
todas las adversidades que los espectadores vivían en nuestro país 
durante las décadas de 1970 y 1980, como Claudia Barahona. 
	 Y la figura esperanzadora de Luke se complementa 
totalmente con la aparición de un grupo denominado Alianza 
Rebelde. Ya con solamente leer el nombre a uno le pueden surgir 
claras referencias, especialmente por lo rebelde. Para el escritor 
Jorge Baradit: “la primera trilogía hablaba de nosotros, de la lucha 
contra la dictadura durante los ochenta, de la rebelión contra el 
tirano que nos oprimía mientras decía luchar una guerra para 
traer paz a la galaxia”.37 Claudia Barahona es mucho más enfática 
al hablar de la percepción que le generó esta agrupación rebelde:

Te daba esperanza. Te daba esperanza de que el débil, el oprimido podría 
oponerse a esta gran maquinaria militar. Porque en el fondo el Imperio era una 
maquina militar, inspirada en la maquinaria nazi. Ellos tienen las armas, tienen 
las comunicaciones, tienen el manejo de los colegios, tiene todo. Entonces, 
¿Qué puede hacer uno? Pero uno dice: si pudo Luke, si pudo 
Leia, si pudieron ellos, que eran nada, nosotros también 
podemos enfrentar y ponernos de pie.38  

	 La Alianza Rebelde aparece como la 
esperanza en conjunto, como unidad, en la 
cual la esperanza que genera Luke se vuelve un 
sentimiento comunitario, o lisa y llanamente 
social. Por ende, se aleja la concepción de un 
héroe solitario, dando paso a la figura de un 

36 Entrevista realizada a Claudia 
Barahona el día 10 de octubre 
del 2015
37 Jorge Baradit, “Motorola”, en 
Francisco Ortega, Jorge Baradit, y 
co., Por la razón o la fuerza… nuestra 
historia con Star Wars (Santiago: 
Editorial Planeta, 2015) 66.
38 Entrevista realizada a Claudia 
Barahona el día 10 de octubre 
del 2015
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conjunto o una parte de la sociedad galáctica que emerge como 
oposición, y que finalmente logra su cometido, destruyendo a 
la Estrella de la Muerte dos veces. 
	 Quizás la referencia por excelencia es la imagen de 
Darth Vader. La profesora de Humanidades de la University of  
Arts, Camille Plagia, comenta que “el líder del Imperio irradia el 
glamour de la maldad. Es un emblema visual de pura fuerza de 
voluntad”.39 Imagen que calza totalmente con lo que un dictador 
como Pinochet representaba en nuestro país. Basta recordar los 
detalles de su gobierno explicados en la primera parte de esta 
investigación para darse cuenta las similitudes de fuerza que 
existe entre Darth Vader y el dictador chileno. La experiencia 
de Claudia Barahona es decidora:  

Cuando uno veía a Darth Vader, cuando chico, te daba miedo. Imponía miedo 
este hombre máquina de negro y con esa voz, te inspiraba miedo y respeto. 
Y Pinochet a uno también le daba miedo. La sensación era de miedo. En el 
fondo, tú veías al represor, al tipo que dominaba todo.40  

	 Y Víctor Portillo, integrante del fan club Alianza Rebelde, 
y que hoy tiene 46 años, comenta que: “la película tenía mucho 
que ver con lo que estaba pasando en Chile. Un personaje oscuro, 
con tropas, soldados y veías la parada militar y te imaginabas 
que te iba a aparecer Darth Vader”.41

	 Mauricio Botello, dibujante de comics, nos cuenta que: 

A medida que crecí y me informaba más de la situación del país (…) fui 
entendiendo el contexto histórico que vivía, de a poco fui relacionando la 
historia de Star Wars, de la cual seguía siendo fanático, con la realidad del país.  
Más tarde hice un comic donde mezclaba lo que pasó durante la dictadura con 
todo lo que era Star Wars. El Imperio Galáctico había acabado con la República, 

la democracia y entonces un gobierno militarizado mantenía 
el control sobre los pueblos de las galaxias. Esa misma idea 
calzaba con lo que pasaba en Chile, una dictadura militar 
había acabado con la democracia y mantenía el control por 
la fuerza sobre el país.42  

		  Dentro de estas experiencias, esta última 
es quizás la referencia más clara entre el contexto 
en el cual la trilogía original era observada por 
los espectadores chilenos y lo que visualmente 

39 Star Wars: El legado revelado, 
Dirigida por Kevin Burns, 2007, 
Estados Unidos: History Channel.
40 Entrevista realizada a Claudia 
Barahona el día 10 de octubre 
del 2015.
41 Entrevista realizada a Víctor 
Portillo el día 12 de noviembre 
del 2015.
42 Entrevista realizada a Mauricio 
Botello el día 27 de diciembre 
de 2016.
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entregaba el film. El poder visual que producía observar a 
Darth Vader y luego a Augusto Pinochet era tremendo, y para 
aquel entonces las similitudes o semejanzas eran muy notorias: 
dictadores, tiranos, poderosos, oscuros, con tropas y un imperio 
bajo sus órdenes e incluso capa. Siguiendo con Mauricio Botello 
agrega:

(…) los jóvenes y adultos jóvenes que sí acudieron en masa a ver la película, 
una y otra vez, muchos de ellos percibieron el mensaje de la película: la lucha 
entre el bien y el mal, la lucha de los que quieren restaurar la libertad y de 
aquellos que oprimen para impedirlo, los que piden democracia y los que 
quieren gobernar por la fuerza para siempre.  Ese mensaje era muy directo y 
creo que mucha gente hizo la asociación con lo que pasaba en Chile y quizás 
eso los hizo reflexionar o reforzar sus ideas de que Chile necesitaba un cambio. 
En aquel tiempo había mucha censura, no había programas de TV o radio que 
permitieran debates u opiniones, quizás esta película fantástica les transmitió 
algo que no se escuchaba en ninguna parte y de lo que no se hablaba en los 
medios existentes, y que era la necesidad de que el país recuperara lo que había 
perdido: libertad y democracia.43  

Este binomio al que hace referencia Botello, libertad y democracia, 
pueden ser los ejes centrales de un mensaje entrelíneas utilizado 
en la trilogía original de Star Wars. Las palabras rebeldes, libertad, 
poder y oscuridad podrían resonar en las mentes de aquellos 
niños y jóvenes que veían en una historia de una galaxia muy, muy 
lejana, reflejarse los problemas que observaban en la televisión, 
escuchaban en la radio o en las discusiones de sus padres. Star 
Wars lograba mostrar diversos arquetipos recuperados del género 
de la fantasía y la ciencia ficción, pero estaban tan bien utilizados 
y puestos en escena, que uno podría llenarlos con sus propios 
ideales y características. Así, como lo muestran las entrevistas, 
y tomando una frase nuevamente de Mauricio Botello:   

…la gente que tenía una edad mayor y que sabía muy bien lo que estaba pasando 
en Chile y que vio la cinta, hizo una relación con la trama de la película que 
era la lucha de un grupo de personas que quería restaurar 
la libertad y lo que pasaba en Chile, donde también había 
una lucha que estaban dando grupos que pedían la vuelta 
a las libertades que en otros tiempos fueron para todos.44  

Ahora, es momento de preguntarse ¿qué significa 
ser parte de la Alianza Rebelde o utilizar La Fuerza 

43  Entrevista realizada a Mauricio 
Botello el día 27 de diciembre 
de 2016.
44  Entrevista realizada a Mauricio 
Botello el día 27 de diciembre 
de 2016.
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para combatir al Imperio Galáctico? O ¿qué significa ser de la 
oposición para combatir a la dictadura militar? ¿Cuál será la 
pregunta indicada? 

Episodio III – El Regreso del Jedi    

	 Nuevamente me pregunto si estas asociaciones que 
aparecen al momento de observar los detalles de las películas 
están predeterminadas por Lucas o yo participo y las desarrollo. 
Es indudable no sentir algún tipo de conexión entre una dictadura 
homogénea, que busca la sistematización de su sociedad y por 
ende de la cultura y una oposición que emerge como heterogénea, 
llena de diversidad y pluricultural, tal como ocurría en Chile 
durante las décadas de 1970 y 1980.
	 Hemos demostrado que, si bien existe una conceptualización 
de Star Wars como una evidencia más de la transformación de la 
cultura como mercancía gracias al modelo económico neoliberal 
impuesto en Chile durante la época de la dictadura, también 
hemos de reconocer la existencia de una oposición al régimen que 
nació o se constituyó desde la recepción y apropiación del film. 
En base a esto, encontramos la respuesta en diversos elementos 
visuales y referenciales que George Lucas utilizó para desarrollar 
esta saga cinematográfica. El espacio de globalización y al mismo 
tiempo de localización que uno puede observar en las películas, 
dan un vacío en cual uno puede llenar con su subjetividad cultural. 
Porque Star Wars es eso, es una historia mitológica que ya se nos 
ha contado millones de veces en la Odisea, la Ilíada, el Mago de 
Oz, las propias historias de samurái, etc… Uno puede encontrar 
todas estas referencias, pero en ninguna de ellas encontrará naves 
espaciales, a la Alianza Rebelde, al Imperio Galáctico, a Darth Vader 
o a R2-D2. Esos elementos han sido observados no en historias 

pasadas, sino que en nuestra propia sociedad.  
		  Según Francisco Ortega: “Augusto 
Pinochet, el Darth Vader chileno, fue un asesino 
que se salió del control de Palpatine. Tenía su 
propia agenda, era un traidor y todos lo saben. 
Si hay un culpable de la violación de los derechos 
humanos es él”.45 Tal como lo describe esta frase, 
existe la posibilidad de que “todo se explica con 

45  Francisco Ortega, “La guerra 
de las galaxias: una trilogía de vida 
sobre la sagrada trilogía. Episodio 
I: La guerra de las galaxias y la 
dictadura”, en Francisco Ortega, 
Jorge Baradit y co., Por la razón 
o la fuerza… nuestra historia con 
Star Wars (Santiago: Editorial 
Planeta, 2015), 15.
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Star Wars”. Y en nuestro caso, durante la época más oscura y 
violenta de nuestro país, Luke Skywalker fue capaz de levantarse y 
unirse a una causa noble, movilizada por La Fuerza, que junto a la 
oposición conocida como la Alianza Rebelde se enfrentó al Imperio 
Galáctico y triunfó. ¿No es aquello lo que todos querían hacer 
en dictadura? ¿Las protestas no serán acaso imaginadas como 
los desiguales enfrentamientos en Hoth? ¿Las reivindicaciones 
femeninas de género no habrán sido producidas por el ejemplo 
de Leia Organa? ¿El triunfo de los Ewok en la batalla de Endor no 
habrá servido para la fundación de movimientos de reivindicación 
indígena? Finalmente, ¿La Fuerza podría haber servido como el 
slogan de la campaña del NO? 
	 Star Wars habla de nosotros, de nuestro tiempo, de 
nuestra sociedad. Independiente de la edad que tuviésemos 
cuando la observamos por primera vez, La Guerra de las Galaxias 
nos traspasa profundamente. Un cóctel visual que nos permite 
abrir nuestra mente a la imaginación, a la creación, pero sin 
nunca perder de vista nuestro contexto. Porque, aunque seamos 
partidarios de la Alianza Rebelde o del Imperio Galáctico, la historia 
de Luke, Han, Leia y Darth Vader siempre nos permitirán observar 
y observarnos dentro de nuestra sociedad. Para los niños, jóvenes 
y adultos que se enamoraron de Star Wars durante la dictadura 
chilena entre 1978 y 1983, les permitió fundar una oposición 
con un lenguaje y una visualidad distinta a todo lo que se ha 
estudiado en aquel contexto. Aun cuando sus manifestaciones 
eran en el patio de su casa venciendo a Darth Vader con su 
figura de Luke Skywalker, imaginándose derrocar al dictador, 
otros se imaginaban lanzando piedrazos a Stormtroopers en las 
marchas y manifestaciones de 1983, pues el Imperio ya había 
sido derrotado por Luke y compañía y ahora les tocaba a ellos, a 
nosotros. A pesar de estos burbujeos de oposición, La Guerra de 
las Galaxias, frente a la época dictatorial en nuestro país, siempre 
fue y siempre será nuestra nueva esperanza…

Tomás Antonio Bascoli Castro / “Por la razón o la fuerza...”



90

Lucas, George. Star Wars – Episodio IV: Una Nueva Esperanza (Película). Estados 
Unidos. 1977. 

Lucas, George e Irvin Kershner.Star Wars – Episodio V: El Imperio Contrataca (Película). 
Estados Unidos. 1980. 

Lucas, George y Richard Marquand. Star Wars – Episodio VI: El Regreso del Jedi (Película). 
Estados Unidos. 1983. 

Entrevista a Claudia Barahona (integrante del grupo Fan Solo)

Entrevista a Víctor Portillo, Sergio Fernández y Víctor Hugo Fuentes (integrantes 
del grupo Alianza Rebelde) 

El Mercurio (ed. Santiago):  
	 11 de marzo de 1978 
	 20 de marzo de 1978 
	 24 de marzo de 1978 
	 26 de diciembre de 1980 

.La Tercera de la Hora:  
	 21 de marzo de 1978 
	 25 de diciembre de 1980 
	 28 de diciembre de 1980 
	 25 de diciembre de 198346 

Baradit, Jorge. 2015. “Motorola”. en Francisco Ortega, Jorge Baradit, Javiera Mena, 
DanielVillalobos, Hermes Antonio, Álvaro Bisama, Patricio Jara, Paulina Flores, Simón
Soto, Patricio Urzúa, Bernardita Ojeda, Hugo Castillo y Nicolás López. Por la razón o
la fuerza… nuestra historia con Star Wars.  Santiago: Editorial Planeta.

Burke, Peter. 2006. Formas de Historia Cultural. Barcelona: Alianza Editorial.

Burns, Kevin. 2007. History Channel. Star Wars: El legado revelado  (Documental). 
Estados Unidos. 

Correa, Sofía. 2001. Historia del Siglo XX chileno.  Santiago. Editorial Sudamericana. 

Dodgens, Wes. “The Corruption of  powerful symbols”.
Recuperado en: http://www.starwarsintheclassroom.com/content/ss/history/
corrupting_symbols.asp

Harvey, David. 2007. Espacios del capital: Hacia una geografía crítica. Madrid: 
Ediciones Akal. 

Huneeus, Carlos. 2000. El régimen de Pinochet.  Santiago: Editorial Sudamericana. 

Fuen


tes


B
ib

li
o

g
ra

f
ía

46 Tanto las fuentes de El Mercurio 
y La Tercera de la Hora fueron 
recuperadas en el Archivo de 
Prensa de la Biblioteca Nacional 
de Santiago. 



91

López, Nicolás, “Kahlo v/s Chewbacca” en Francisco Ortega, Jorge Baradit, Javiera
Mena, Daniel Villalobos, Hermes Antonio, Álvaro Bisama, Patricio Jara, Paulina
Flores, Simón Soto, Patricio Urzúa, Bernardita Ojeda, Hugo Castillo y Nicolás López. 
2015. Por la razón o la fuerza… nuestra historia con Star Wars.  Santiago: Editorial 
Planeta.
 
Mena, Javiera, “Star Wars”, en Francisco Ortega, Jorge Baradit, Javiera Mena, Daniel
Villalobos, Hermes Antonio, Álvaro Bisama, Patricio Jara, Paulina Flores, Simón
Soto, Patricio Urzúa, Bernardita Ojeda, Hugo Castillo y Nicolás López. 2015. Por 
la razón o la fuerza… nuestra historia con Star Wars.  Santiago. Editorial Planeta. 

Mouesca, Jacqueline y Carlos Orellana. 1998. Cine y memoria del siglo XX . Santiago: 
LOM Ediciones. 

Moulián, Tomás. 2002. Chile Actual: anatomía de un mito . Santiago: LOM Ediciones. 

Ortega, Francisco. “La guerra de las galaxias: una trilogía de vida sobre la sagrada
trilogía. Episodio I: La guerra de las galaxias y la dictadura” en Francisco Ortega,
 Jorge Baradit, Javiera Mena, Daniel Villalobos, Hermes Antonio, Álvaro Bisama,
Patricio Jara, Paulina Flores, Simón Soto, Patricio Urzúa, Bernardita Ojeda, Hugo
Castillo y Nicolás López. 2015. Por la razón o la fuerza… nuestra historia con Star 
Wars. Santiago: Editorial Planeta. 

Ortega, Francisco. “No viviste lo que ocurrió, no puedes hablar de eso”.La Tercera.
(6 de septiembre del 2013). Disponible en: http://voces.latercera.com/2013/09/06/
francisco-ortega/no-viviste-lo-que-ocurrio-no-puedeshablar-de-eso/

Reagin, Nancy y Janice Liedl. 2012. Star Wars and History.  Estados Unidos. Wiley. 

Rojas, Jorge y Gonzalo Rojas. 2007. “Auditores, lectores, televidentes y espectadores. 
Chile mediatizado. 1973-1990” en Rafael Sagredo y Cristian Gazmuri. Historia de la vida
privada en Chile . Tomo 3: El Chile contemporáneo. De 1925 a nuestros días. Santiago:
Taurus Editora. 

Toro Blanco, Pablo. 2015. “Towards a new Chile through the heart: aspects on the 
construction of  a nationalist emotionology in school textbooks during Pinochet years 
(1974-1984) en History of  Education & Children´s Literature . X. 1.



92



93

Los fotógrafos del Golpe:  
Los casos de Luis Poirot y 

Marcelo Montecino

Paula Moreno Mella



94

RESUMEN

Durante el Golpe de Estado de 1973, en Chile no existía una carrera que 
formara profesionalmente a los fotógrafos. En las mallas académicas 
de los centros de formación técnica y de las principales universidades 
del país (la Universidad de Chile, la Pontificia Universidad Católica 
y la Universidad de Santiago de Chile), no se registraba la enseñanza 
de la fotografía. 
Pese a la falta de profesionales, en nuestro caso de estudio: los fotógrafos 
Luis Poirot y Marcelo Montecino podemos dar cuenta de que en los 
años ‘70 quienes fotografiaban eran sujetos autodidactas. En el caso 
de Luis Poirot, en esos momentos, era un estudiante de teatro en la 
Universidad Católica de Chile, que con su cámara comenzó a ahondar 
en la fotografía amateur, y por otro lado, Marcelo Montecino quien era 
un estudiante de Teoría del Arte en la Universidad de Chile, formándose 
independiente en estudios fotográficos. 

Palabras clave: Golpe de Estado – Fotógrafo – Fotografía
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ABSTRACT

During the 1973 Coup d’état, there was no career in Chile that 
professionally trained photographers. In the academic meshes of  the 
technical training centers and the main universities of  the country 
(the University of  Chile, the Pontificia Universidad Católica and the 
University of  Santiago de Chile), the teaching of  photography was 
not recorded.
Despite the lack of  professionals, in our case study: photographers 
Luis Poirot and Marcelo Montecino can realize that in the ‘70s, 
photographers were self-taught subjects. In the case of  Luis Poirot, 
at that time, he was a student of  theater at the Catholic University of  
Chile, who with his camera began to delve into amateur photography, 
and on the other hand, Marcelo Montecino who was a student of  
Theory of  Art In the University of  Chile, being trained independent 
in photographic studies.

Keywords: Coup d’etat – Photographers – Photographie.
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	 El Golpe de Estado mostró el escenario que enfrentaban 
los testigos oculares para sensibilizar, mediante el lente fotográfico, 
la realidad político-social del país, dejándonos un testimonio 
visual de un pasado en blanco y negro.
	 Antes de partir, no podemos obviar el importante trabajo 
de los corresponsales extranjeros, quienes hicieron circular 
internacionalmente sus fotografías, creando una imagen externa 
del Golpe. Las reacciones internacionales –principalmente de 
rechazo– fueron de tal envergadura, que cada vez se restringió 
más la libertad de fotografiar en el país. Desde un punto de vista 
metodológico, proponemos categorizar a los fotógrafos del Golpe 
de acuerdo a la siguiente clasificación: (1) fotógrafos amateur, 
(2) fotógrafos extranjeros, como por ejemplo corresponsales e 
indiscutiblemente al (3) sujeto común y corriente que fotografió 
y en su hogar guarda algún registro de los acontecimientos del 
martes 11 de septiembre. 
	 En nuestra investigación, los fotógrafos que analizamos 
se identifican en la categoría de fotógrafos amateur, ya que si 
bien no son profesionales, como los corresponsales extranjeros, 
congelan un pasado dentro de los parámetros que se le son 
permitidos, los cuales desde su cámara hasta las motivaciones 
personales y autodidactas los determinan para dejar registro y 
testimonio de los acontecimientos.

La circunstancia hace al fotógrafo

		  En vista del contexto político y social que se 
vivía el 11 de septiembre de 1973,  mientras  la comunidad se 
refugiaba en sus hogares, hubo individuos que con “cámara en 
mano” se aventuraron en las calles para registrar lo que sucedía  
por medio de la fotografía. Este fue el caso de los chilenos Luis 
Poirot y Marcelo Montecino. Ambos captaron fotografías que 
fueron reconocidas internacionalmente y se han convertido en 
imágenes clásicas para la reconstrucción del relato histórico del 
Golpe Militar.
	 Uno de los cambios que conlleva el Golpe de Estado es 
que consolida: “una fotografía de compromiso, de transformaciones 
y de revolución, asumida por muchos actores culturales como 
los fotógrafos que colaboraron con el proceso de cambios 
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políticos y culturales impulsados por el gobierno 
del Presidente Salvador Allende”.1 Ejemplos de 
lo anterior fueron las fotografías de Luis Poirot y 
los hermanos Montecino –Christian Montecino 
y Marcelo Montecino– quienes figuran como 
antecedentes de la fotografía de compromiso. 
Pudiendo deducir que quienes congelaron con 
una cámara el Golpe eran sujetos que más allá 
de registrar un hecho, vender una foto o hacerse 
conocidos, estaban comprometidos con evitar el 
olvido: “Chile es un país amnésico, yo peleo contra esa 
amnesia” 2  afirmó Poirot. La memoria histórica de 
los sucesos ocurridos en Santiago aquel martes y 
los días posteriores, no sólo se registraron en un 
papel de tonalidad blanco y negro, sino que con 
mucha más fuerza nos dan cuenta de una realidad 
social y política que la disciplina histórica no 
puede dejar de incorporar en sus investigaciones.
	 Los fotógrafos son capaces de plasmar 
el pasado en concreto, lo trasladan al presente, 
también lo alteran y le otorgan múltiples sentidos. 
Sin embargo, ese pasado capturado les pertenece, 
de alguna forma, pues ellos son testigos principales 
y convierten el pasado en materia. Bien lo 
insinúa Marcelo Montecino: “Me considero un 
testigo del pasado. Es lo que la fotografía hace mejor”.3 
Montecino hace una semblanza entre el testigo 
y la fotografía, posicionando al fotógrafo como 
intermediario. El fotógrafo es quien testifica lo 
que la fotografía describe, ya que él le otorga una 
sensibilidad particular; nos hace sentir como si 
hubiésemos estado ahí. 
	 El efecto de realidad se refiriere a la 
manera en que la representación visual nos crea 
una imagen que muestra un fragmento de lo real. 
No obstante, no estamos ante una realidad como 
tal, sino que lo que observamos por medio del 
lenguaje fotográfico es una representación de 
doble dimensión –el mundo real y la realidad 

1 Gonzalo Leiva, AFI, multitudes 
en sombras ( Santiago de Chile: 
Ocho libros, 2008), 30. 
2 Testimonio de Luis Poirot Ladrón 
de la Torre. La entrevista fue 
realizada el 22 de abril de 2015 
a las 18:00 hrs en Huelen #304, 
departamento 1b, Providencia, 
Chile. Poirot nació el 13 de 
diciembre de 1940 en Santiago de 
Chile. Es fotógrafo, principalmente 
trabaja el blanco y negro. Estudió 
en 1959 en la Escuela de Teatro en 
la Universidad de Chile. Durante 
el Golpe de Estado de1973 decidió 
autoexiliarse hacia Francia y 
ahí dedicó toda su estancia a 
la fotografía. Vuelve a Chile en 
1985 implementando todos sus 
conocimientos adquiridos en 
Europa para insertarse en el Taller 
Huelén. Posteriormente trabaja 
en Estados Unidos. En el año 
2005 se instala definitivamente 
en Chile. En el año 2013, fueron 
exhibidas las fotografías que 
capturó durante la UP y lo que 
evidenció después de la dictadura 
chilena. La exposición denominada 
Sopa Derramada fue un éxito 
total. En la actualidad, trabaja 
como profesor de fotografía en su 
Taller Huelén, enseñando desde 
la fotografía más básica hasta 
lo más moderno en tecnologías.
3  Testimonio de Marcelo Montecino. 
La entrevista fue realizada vía 
correo electrónico el día 1 de julio 
del 2015. Montecino nació el 15 
de junio de 1943 en Santiago de 
Chile. Es un destacado escritor 
y fotógrafo chileno que ha vivido 
su vida entre Estados Unidos 
y Chile, desde su temprana 
edad. Su fotografía se destaca 
en especial por estar presente 
en distintos procesos políticos 
de Latinoamérica, entre ellos 
destacan Chile, Nicaragua y 
Guatemala. En la actualidad reside 
en Estados Unidos.
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propia de la imagen fotográfica–. Se debe saber distinguir entre 
una representación visual de la realidad y lo real mismo. La 
fotografía es portadora de sus propias coordenadas temporales 
y espaciales, mientras que lo real, nuestro hoy, es el presente 
que efímeramente está siendo. Esta cuestión es la que hemos 
percibido en el relato del trabajo que los fotógrafos chilenos 
realizaron cuando se iniciaba el régimen militar.
	 Luis Poirot y Marcelo Montecino son fotógrafos que 
generaron un registro visual para el período histórico que vivieron. 
Nos surge entonces la interrogante si eso los convierte en fuente 
histórica, especialmente, cuando reiteramos que en el Chile de 
1973 no existía la profesionalización de la disciplina. Por ello, es 
necesario poder responder si realmente la circunstancia histórica 
hacía al fotógrafo para el período estudiado.
	 Sin embargo, revisando y analizando las fotografías del 
Golpe y sus días inmediatamente posteriores, nos damos cuenta 
de que existe un registro visual abundante, si bien, predomina la 
fotografía anónima; sin autor conocido, por ello, las fotografías 
con las que trabajaremos de estos autores son las más conocidas.
	 Para poder responder quiénes y bajo qué parámetros 
fotografiaban, debemos considerar lo enunciado anteriormente: el 
problema de la autoría en las fotografías del Golpe. Esta situación 
se da principalmente por la carencia de interés y prestigio que 
involucraba esta disciplina en el período. El fotógrafo no era un 
sujeto reconocido socialmente. Muchas veces no se desprende 
de la imagen su autoría y origen, pues hay una gran inexactitud 
al respecto. 
	 Asimismo, la carencia de autoría en el ámbito nacional 
actuó de forma opuesta al trabajo profesional de los fotógrafos 
extranjeros como Chas Gerretsen o David Burnett, quienes 
dejaron en claro que la imagen fotográfica cada vez estaba 
tomando mayor importancia a nivel global como registro histórico. 
Ambos corresponsales dieron una mirada internacional a lo 
que ocurría en Chile, posicionando la realidad chilena en los 
principales medios del mundo con un crudo blanco y negro.
	 Si queremos describir a los fotógrafos del Golpe, según 
Jacques Aumont: “deben utilizarse muchas determinaciones 
diferentes, contradictorias a veces; aparte de la capacidad perceptiva, 
se movilizan en ella [la fotografía] el saber, los afectos y las 
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creencias, ampliamente modeladas a su vez por la pertenencia a 
una región de la historia”.4 En términos generales, el fotógrafo 
establece una relación con el mundo real, pese a que éste crea 
muchas veces en el acto de fotografiar una representación de la 
realidad. Lo que en definitiva está haciendo es una manera de 
mostrarnos lo real, pero que no necesariamente es la realidad 
misma. Existe la diferencia en contarnos qué sucedió y el 
contarnos cómo fueron los hechos, pero desde la mirada de la 
memoria del caso de los fotógrafos Poirot y Montecino. 
	 La mirada de quienes producían las imágenes fotográficas 
de los inicios del régimen estuvo sujeta a la atmósfera opresiva 
del país. Claramente el contexto social es clarificador en el 
resultado fotográfico. Sin embargo, la postura que el autor tenga 
del contexto general definirá aún más la sensibilidad y su punto 
de vista.
Llevémoslo a nuestros fotógrafos, Poirot y Montecino, quienes 
participaron activamente en el gobierno de Salvador Allende. 
Ellos no “enfocan” de igual manera que el corresponsal holandés 
Chas Gerretsen, quien con su trayectoria en capturar conflictos 
(Vietnam por ejemplo) venía en busca de algo parecido a una 
guerra, mientras que Poirot y Montecino habían simpatizado 
con las ideas del socialismo.
	 En definitiva, la realización de las imágenes fotográficas 
tomadas el martes 11 y los días inmediatamente posteriores, 
están compuestas no sólo de una conceptualización fidedigna, 
sino que igualmente portan, una sensibilidad y punto de vista 
particular, son en la actualidad testigos oculares de la historia. 
Las fotografías modelan lo que ocurría en el mundo real de los 
fotógrafos; qué pensaban; por qué una foto y no un relato; qué 
tan real puede ser una fotografía para contarnos la historia. 
Pues, lo cierto es que las imágenes hacen sentir que observamos 
algo real, pese a que lo que veamos sea una interpretación de 
los hechos bajo el acto mecánico de la cámara fotográfica, la 
química del papel y la subjetividad del ojo fotográfico.
	 La ambigüedad del punto de vista es un factor que 
varía en cada individuo. Es por ello que el fotógrafo es quien 
hace la foto, plasma su mirada de los hechos y 
en el recuadro fotográfico suple el mundo real 
a través del papel. El fotógrafo no es imparcial 

4  J a c q u e s ,  A u m o n t .  L a 
imagen. (Buenos Aires: Paidos 
Comunicación, 1992), 81.
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ni actúa imparcialmente, sino que cuenta la historia de un 
pasado por medio de la foto; imagen envuelta en prejuicios, 
opiniones, banderas y juicios de valor. ¿Para qué existe entonces 
la fotografía, sino para dar cuenta de nuestra subjetividad ante 
un acontecimiento? En otras palabras, el fotógrafo nos expresa; 
esto es lo que yo preferí fotografiar, esta es mi mirada de todo el escenario 
sociopolítico que se desplegaba.
	 En definitiva, “los fotógrafos del Golpe” no se escaparon 
de estos elementos, sino que más bien se hicieron fotógrafos 
por la circunstancia; la necesidad de tomar fotos y mostrarnos 
lo que percibían durante aquellos días de septiembre de 1973, 
los cuales, han sido de los más registrados de la historia reciente 
de nuestro país. Podemos deducir que la fotografía y la mirada, 
como filtro de Poirot y Montecino, constituyen un acto de 
creación y composición fotográfica experimental, ya que debemos 
descifrar para comprender el mundo real, y posteriormente, ver 
en la constitución de la imagen un intermediario entre lo que el 
espectador percibe y lo que efectivamente sucedió.

La intencionalidad de la fotografía golpista 

	 Las motivaciones que pudieron tener los fotógrafos 
del Golpe son de gran importancia para el entendimiento de su 
intención, mirada o filtro. El asunto, como lo trabaja Kossoy, se 
define como aquella temática o motivación que nos determina 
a la hora de componer una imagen visual. En las fotografías del 
Golpe se rescatan, para el presente trabajo, dos intencionalidades: 
la fotografía como memoria y como evidencia.
	 De acuerdo con Alejandra Reyero: “entendida como 
texto visual, la imagen fotográfica actuaría entonces como una 
narración contada con cierta intencionalidad a alguien, a quien 
le permite acceder –si bien de modo discontinuo– a una realidad 
pasada susceptible a ser leída en su singularidad”.5 La fotografía 
no sólo es una creación del fotógrafo y el resultado de una 
mirada parcial, sino más bien está investida por una intención. 
El objetivo de la segunda parte es conocer con qué fin se dispara 
una cámara y se expone un rollo, cuál era la intencionalidad que 
estaba detrás y el contexto y materialidad que lo supeditaba. 
	 Según el testimonio de Poirot, sus motivaciones 
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5 Alejandro Reyero, La fotografía 
etnográfica como soporte o 
disparador de memoria. Una 
experiencia de la mirada, Revista 
Chilena de Antropología Visual, no.9 
( Junio, 2007): 2.
6 Testimonio de Luis Poirot.
7 Testimonio de Luis Poirot
8 Testimonio de Luis Poirot

condicionantes –a 42 años del Golpe militar– se destacaban la 
memoria y su registro visual: “cuando te pasa algo, acaso tú no te 
pones a tomar fotos. Me di cuenta que les escondían un país que le habían 
ocultado. Es como descubrir un álbum de la familia que no te habían 
mostrado. Saqué fotografías por memoria, como un certificado de presencia, 
de algo que vivió, existió y fue”.6 Lo que los fotógrafos querían era 
conseguir imágenes para la memoria y la lucha incansable contra 
la desmemoria que el régimen militar estaba imponiendo.
	 Las palabras de Luis Poirot resultan claves para la 
comprensión del pensamiento de un fotógrafo que se define 
hoy, como el fotógrafo que combate la amnesia: “Sólo saqué 
fotos para que quede memoria, busco cada lugar de memoria, para eso está 
hecha la fotografía, para recordar algo que ya no está”.7 Para Poirot, 
según lo anterior, su producción fotográfica fue el registro de 
un lugar de memoria. Qué más claro que fotografiar el palacio 
de La Moneda días después del bombardeo; una de sus más 
destacadas obras. En la fotografía hay algo de vida y existencia 
de un pasado, pero un pasado que se eternizó; un pasado que 
el fotógrafo construye en base a pequeños esbozos de realidad. 
La magia que tiene la fotografía es que pueden existir múltiples 
miradas de ese pasado, pese a que el fotógrafo haya tenido una 
perspectiva definida en la creación de la imagen. 
	 Retomando al tema de la memoria, la fotografía fue 
vista como un arma latente, de resistencia durante los primeros 
días de la dictadura. La continua censura y la prohibición de las 
fotos no dejaron de afectar a estos fotógrafos. Poirot comenta: 
“tú puedes censurar la palabra, pero la fotografía se dirige a una parte 
de tu cabeza que no tiene que ser la lógica. El poder de la fotografía era 
tremendo y cambiaba la opinión pública”.8 Se podía dejar de gritar 
los cánticos de la UP, borrar la propaganda política, quemar los 
libros con influencia “marxista”, como los denominaban en la 
época, pero la fotografía estaba siendo cada vez 
más un tema, fue capaz de otorgar un testimonio 
elocuente de lo que fue el ambiente sociopolítico 
chileno de la época.
	 Para ello, la memoria, como motivación 
en la fotografía del Golpe creaba un imaginario 
de los hechos, no sólo para quienes debido al 
toque de queda, no presenciaron la crudeza 
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del bombardeo a La Moneda o la represión social hacia los 
ciudadanos, sino que la fotografía iba un peldaño más adelante 
como registro para el futuro. Por esta razón, es muy común 
entre los fotógrafos Poirot y Montecino que vieran a la cámara 
como un arma develadora de la situación del país tanto dentro 
como fuera. Por una parte, la fotografía nos cuenta qué pasó 
ante los ojos del fotógrafo, como también nos da cuenta de una 
atmósfera social que no vivimos, de la cual no fuimos parte. 
	 La memoria forja a crear un imaginario colectivo de 
los hechos, y justamente ese ha sido el resultado que hemos 
obtenido en este estudio. Las fotografías estudiadas están sujetas 
a la intención de hacernos recodar (junto a la crudeza del blanco 
y negro) y como un elemento de denuncia para que nunca más 
en Chile se produzcan las masivas violaciones a los derechos 
humanos.
	 Desprendemos de las palabras de Poirot que el fotógrafo 
trabaja la memoria con el objetivo de enseñarles a las próximas 
generaciones lo que ocurrió y en ocasiones cómo la historia no 
debe repetirse en el futuro. Por eso es importante el carácter 
de la memoria que  brinda la fotografía, ya que se proyecta en 
un futuro con enseñanzas y paradojas. La imagen fotográfica 
nos enseña a guiar nuestra historia y a darle un cauce lejos del 
olvido, así como también la fotografía es útil en tanto ella es 
capaz de hacernos rememorar los hechos.
	 Desde esta perspectiva, en el año 2013 durante los 
cuarenta años de conmemoración al Golpe, se realizaron en 
Chile una serie de actividades que nos mostraron, por medio 
del contenido visual de la fotografía, el contexto sociopolítico 
de la época. El registro fotográfico y audiovisual, una vez más, 
fue quien nos contaba y reconstruía la mejor escenificación de la 
atmósfera sociopolítica que se vivía. Tanto Chas Gerretsen como 
Luis Poirot se encargaron en mostrar el papel desempeñado por 
la fotografía, y transportarnos a los sucesos y a la crisis política 
de la época. Poirot menciona “en el año 2013, hice una exposición 
en el Museo de la Memoria: “Sopa derramada”. Esas fotos las terminé 
recién el 1997 de ampliar. Fue un trabajo arduo, muy doloroso. Y las 
quise mostrar porque se cumplían 40 años del golpe y porque quería hacer 
público algo que les ocultaron a una generación completa, y a los más jóvenes 
siempre les interesó este tema”.9
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	 Podemos evidenciar, como la publicación de las fotografías 
en la exposición Sopa Derramada desnuda e incómoda al fotógrafo, 
tanto en su proceso de ampliación y revelado, como después de 
mostrar a la luz su material visual. 
	 La motivación de los fotógrafos fue la de dar prueba, 
dejar huella y registrar los abusos que se estaban cometiendo, 
vislumbrar la violencia; el manejo de la vida íntima de los 
ciudadanos, como también denunciar y dejar entre ver la situación 
de violencia que los sujetos estaban presenciando. 
	 Por otro lado, la evidencia es otro motivo que condiciona 
a la fotografía del Golpe. El testimonio gráfico fue prueba 
tangible y material de que en Chile los acontecimientos estaban 
tomando un nuevo y peligroso curso. Marcelo Montecino tenía 
conciencia de que el país vivía una situación política grave. Lo 
relata desde sus memorias: “En ese momento nadie sabía qué tipo de 
golpe militar iba a ser. A los pocos días me di cuenta que era un golpe cruel. 
Quería contar la brutalidad que se estaba llevando a cabo. La tristeza de 
esos días”.10 Montecino habla de la brutalidad y la crudeza en sus 
memorias a partir de ellas que quiso registrar el escenario quizás 
menos percibido del Golpe, desde la pena que le producía esta 
situación. Una tristeza reveladora en cuanto a lo que el fotógrafo 
pudo comunicar por medio de sus tomas. Es el fotógrafo quien 
compone la imagen por medio del encuadre fotográfico y su 
subjetivo punto de vista. Nada es casual en una fotografía. La 
gran mayoría de sus elementos están constituidos en una misma 
intención: en el caso de Montecino la evidencia de que en Chile 
se vivió un Golpe cruel: “el Golpe era una muestra de la brutalidad 
y crudeza que se estaba viviendo, era inhumano”.11

	 El registro y la evidencia dan cuenta de la necesidad 
imprescindible por contar, mostrar, plasmar y construir un 
imaginario visual histórico del Golpe. La evidencia no es sólo 
de los hechos, sino que también del testigo-ocular; de aquel 
individuo que evidenció y fotografió parte de la historia nacional 
en forma de imágenes reveladas en papel. En el fondo, la fuerza 
que tiene la evidencia para el contexto de la época fue clave. 
Una foto podía efectivamente decir mil palabras, dejar entrever 
el ambiente que vivía el país y la fuerza con que 
ésta podía circular. 
	 Asimismo, la gran mayoría de las 

9 Testimonio de Luis Poirot
10 Testimonio de Marcelo Montecino 
11 Testimonio de Marcelo Montecino
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fotografías estudiadas en este trabajo han sido bien resguardadas 
por sus creadores. Tanto Poirot como Montecino sufrieron 
persecución política a causa de ellas. Poirot la vivió antes de 
su autoexilio, y Montecino el mismo martes 11 de septiembre 
cuando fue detenido por una patrulla militar mientras iba a su 
destino con cámara en mano. 
	 Para los fotógrafos extranjeros, también existió la 
censura y el control policial. Así lo menciona Chas Gerretsen 
durante la entrevista que le realiza Paola Saís para el diario La 
Tercera. El fotógrafo decidió “colocar algunos rollos dentro de 
las fundas que rodeaban las almohadas, y otros en una sopera 
que estaba en la parte alta de un armario que pertenecía a la 
dueña del departamento”.12

	 Como podemos observar, la fotografía fue considerada, 
y lo es hoy también, como una suerte de arma de doble filo. Nos 
muestra una concepción de la realidad según el ojo de Poirot 
y Montecino, como también es capaz de evidenciar ese mismo 
escenario desde un parámetro de evidencia de lo que estaba 
significando el Golpe para toda una generación de personas. Al 
fin y al cabo, la fotografía está destinada a producir una secuela en 
el receptor, más allá de que la intención sea la memoria (Poirot) 
o la evidencia (Montecino). 
	 Finalmente, lo que está claro es que la intención del 
fotógrafo siempre está supeditada por su contexto. Si para 
Poirot –desde la actualidad– la fotografía del Golpe estuvo 
animada para producir una memoria destinada a las siguientes 
generaciones, se ha debido en gran parte a que él se interesa por 
los más jóvenes. Qué mejor manera para retroceder el tiempo 
y recordar ese pasado tan movedizo. Para Marcelo Montecino 
retratar la pena no era más que esbozar la crudeza de la pérdida 
de su hermano Christian Montecino, quien por error fue fusilado 
el 17 de octubre de 1973. “Para mí, la fotografía se trasformó en una 

terapia”,13 menciona Montecino tras preguntarle 
respecto a lo que significó para él la fotografía en 
su vida. El repertorio visual que capturó durante 
los primeros días del régimen militar, quedó 
seguramente encerrado en una misma emoción 
y rememoración: la tristeza y el duelo. Queda 
claro que para ambos fotógrafos el contexto 

12 Entrevista realizada a Chas 
Gerretsen, publicada el 1 de 
Septiembre del 2013 por la 
periodista Paola Saís, La Tercera: 
http://www.latercera.com/noticia/
nacional/2013/09/680-540494-9-
el-general-y-el-fotografo.shtml p.7
13 Testimonio de Marcelo Montecino
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está determinado por la intencionalidad con que encuadraron 
sus fotografías y eligieron sus temas.

La historia en papel fotográfico 

	 En el siguiente apartado analizaremos un tema que 
es primordial para comprender la fotografía del Golpe: la 
materialidad, un aspecto a rescatar y estudiar para conocer cómo 
se registraban las fotos, cuál fue el equipamiento que estaban a 
la mano, saber sí fue relevante para estos fotógrafos la técnica 
de la ampliación o el revelado de sus imágenes. El Golpe militar 
llegó en un momento en que las tecnologías fotográficas de 
la época (química y óptica) estaban bastante difundidas en el 
país, y pese a que las cámaras que se utilizaban eran básicas, los 
resultados fueron satisfactorios.
	 En un comienzo la fotografía fue entendida como un 
símbolo de modernización en el siglo XIX, como lo trabaja 
Tomás Cornejo quien investiga a la fotografía desde un objetivo 
claro:

Reflexionar sobre los modos en que la fotografía registró la modernización 
de la sociedad chilena, pero también se hizo parte de ella, enfocándola en su 
utilización en el mundo laboral. En plena transición hacia el trabajo asalariado 
en áreas tan fundamentales para Chile como la minería y en medio de la 
creciente industrialización operada en algunas de sus principales ciudades, la 
fotografía fue utilizada para constatar esos cambios. Sin embargo, su función 
primordial fue ideológica y no pura o estrictamente documental, en tanto 
fue uno de los mecanismos discursivos por medio de los cuales se intentó 
convencer al público chileno y extranjero de que el país ofrecía las condiciones 
propicias para el desenvolvimiento de diversas iniciativas económicas, todo lo 
cual podía quedar gráficamente demostrado a través de un tipo de imágenes 
que, se suponía, era una muestra objetiva de la realidad.14

A diferencia de quienes se dedicaban a fotografiar en el siglo 
XIX, Luis Poirot y Marcelo Montecino, no daban cuenta del 
progreso material ni de la modernización, sino de un cambio y 
un contexto de represión en el cual los fotógrafos 
se situaron, en el cual fue bastante peligroso, 
por ejemplo realizar el revelado fotográfico en 
tiendas comerciales. Los fotógrafos críticos al 
Golpe corrían el riesgo de perder sus rollos y 
ser denunciados. La solución más viable era 

14 Tomás Cornejo, La fotografía 
como factor de Modernidad: 
territorio, trabajo y trabajadores 
en el cambio de siglo, Historia, 
no.45 ( enero- junio, 2012): 5-48
http://revistahistoria.uc.cl/
estudios/4962/
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revelar y ampliar las fotografías en sus propios 
laboratorios o de conocidos, como lo hacía 
Marcelo Montecino: “el revelado para mí fue una 
lata, yo no serví mucho para eso. Soy partidario de la 
era digital”.15 O de otro modo, como lo realizó 
Poirot, quien esperó tiempo prudente para hacer 
el revelado. Asimismo, Chas Gerretsen hace 

mención respecto a la famosa fotografía de Augusto Pinochet 
con los anteojos oscuro en el Te Deum del 18 de septiembre de 
1973: “Esa foto la repetí tres veces. Al revisar los fotogramas 13, 
14, 15, me quedé con la primera toma”16. Se puede deducir que 
el corresponsal holandés enviaba directamente sus negativos al 
extranjero, junto a un pequeño apunte de la hora y el lugar en 
el cual se capturó la imagen. De esta forma, analizaremos tres 
temáticas orientadas a comprender la materialidad de la fotografía 
en el Golpe. En primer lugar, el revelado de las imágenes y, en 
segundo lugar su tonalidad y, finalmente, el equipamiento que 
utilizaban los fotógrafos, es decir, la cámara, el lente y la película. 

	1. El revelado 

	Se entenderá por revelado el proceso químico 
por el cual la película fotográfica se hace visible. 
En el Chile de 1973 existían pocos lugares 
donde se realizaban este tipo de procesos. 
La empresa más reconocida era la cadena 
KODAK. No obstante, el contexto sociopolítico 
inmediatamente posterior al 11 de septiembre 
dejaba fuera esas opciones para el revelado, ya 
que los fotógrafos no confiaban y como bien 
dice Poirot: “para perder mis fotos la verdad es que no 
había arriesgado mi vida”.17 Tomar fotografías en 
este contexto había sido una tarea difícil, y para 
hacer de esas fotos una realidad tangible había 
que pasar aún más por procesos complejos. 
	El revelado artesanal que los fotógrafos más 
antiguos conocían, fue quizás uno de los métodos 
más seguros y económicos de la época. Tanto 
Poirot como Montecino utilizaban esta técnica 

15 Testimonio de Marcelo Montecino
16 Entrevista realizada a Chas 
Gerretsen, publicada el 1 de 
Septiembre del 2013 por la 
periodista Paola Saís, La Tercera: 
http://www.latercera.com/noticia/
nacional/2013/09/680-540494-9-
el-general-y-el-fotografo.shtml

Chas Gerretsen, Augusto Pinochet 
(Durante el Tedeum, el miércoles 
19 de Septiembre de 1973)
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con el fin de resguardar sus imágenes ante cualquier 
peligro de pérdida. 
	 Desde otra perspectiva, tenemos el 
caso del no revelado de la película fotográfica; 
de aquellos rollos que no tuvieron su proceso de exposición 
debido al temor a la represión de las Fuerzas Armadas. La 
censura de la fotografía ya había comenzado en los primeros 
días del Golpe, junto con un fuerte control y manejo social. Pese 
a ello, la vivencia de Poirot da cuenta de que la fotografía aún 
latente en los rollos no revelados, logró sobrevivir. Luis Poirot 
escondió sus rollos durante un control en su hogar en el año 
1973. Luego de aquel incidente, partió a Francia y llevó cajas 
con sus rollos al interior de su maleta. En la actualidad la gran 
mayoría de aquel material ha sido revelado con resultados muy 
notables, pero aún existe una importante cantidad de imágenes 
que no han salido a la luz. Nos comenta: “fíjate tú que yo, no amplié 
estas fotos inmediatamente (refiriéndose a las fotografías de La Moneda y 
septiembre de 1973). Yo me demoré. Pasó un año y medio y yo en Francia 
sentí la necesidad de tener mis rollos, esos que había escondido”.18 Poirot 
tiene una relación emotiva y militante respecto del contexto 
político del momento y con mucha nostalgia nos deja entrever 
su miedo a enfrentarse con algunas fotografías de rollos aún no 
revelados después de cuatro décadas del Golpe de Estado. 
	 En la misma sintonía, algo parecido le ocurre a Marcelo 
Montecino, respecto de la tristeza que le produce rememorar 
los hechos: “hay muchas fotografías que aún me conmueven después de 
más de 40 años. Más que fotos individuales hay algunos eventos que son 
inolvidables para mí. Los presos del Estadio, el funeral de Neruda en 
ese día gris; el miedo latente que rondaba por todas partes de esta nueva 
experiencia para Chile”.19 De esta manera, los fotógrafos fueron 
testigos y escribas de nuestra historia, pues no sólo la capturaron, 
sino que la presenciaron, la registraron y la vivieron en carne y 
hueso con sus propios contextos personales.
	 Finalmente, el resultado del revelado, si bien tiene su 
importancia a nivel de fuente histórica, además nos aporta la 
materialidad del imaginario simbólico y cultural de lo que ocurrió 
en 1973. También hay un valor potencial en aquellas imágenes 
secretas (aún no reveladas), las cuales no sabemos qué tipo de 
realidad capturaron durante los primeros días del régimen militar. 

17 Testimonio de Luis Poirot.
18 Testimonio  de Luis Poirot.
19  Test imonio  de  Marcelo 
Montecino.
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	 2. La crudeza de la tonalidad

	 Uno de los aspectos más característicos de las fotografías 
del Golpe es que mayoritariamente son imágenes en blanco y 
negro. La pregunta de por qué se adoptó esa tonalidad tiene 
dos respuestas. En primer lugar porque era la tecnología más 
económica de revelado, y en segundo lugar, porque era más 
accesible encontrar rollos en blanco y negro que en color. El 
color como bien explica Poirot: “no se trabajaba aún en Chile; eran 
pocos los centros que hacían ese trabajo. Yo ocupaba rollo blanco y negro por 
un tema de que era más seguro y económico”.20 La elección del blanco 
y negro es determinante para el tipo de revelado que se hacía. 
En otras palabras, la decisión del rollo estaba determinada por 
la práctica del revelado por el cual se producirían las imágenes. 
	 El color lo vemos con frecuencia en fotografías tomadas 
por corresponsales extranjeros, dejando en claro que no es que 
no existieran fotos del Golpe en color. La explicación para ello 
es que la utilización del color era más cara y menos asertiva para 
lo que se quería expresar por medio de las imágenes. El blanco 
y negro le da una tonalidad de crudeza al acontecimiento. No 
es lo mismo ver los tanques rodeando La Moneda en color, que 
verlos en blanco y negro, pues la recepción es diferente. Mientras 
el color da una especie de sensación realista, el blanco y negro 
transmite un pasado austero con tinte de tristeza y conflicto, 
otorgándole al Golpe un toque de pasado histórico en constante 
tensión.
	 En definitiva, el trabajo producido por los fotógrafos 
del Golpe se produjo mayoritariamente, en tonalidad blanco y 
negro y con un papel del grano que en ocasiones da una sensación 
intensa y dramática de la realidad. Al contemplar las fotografías 
del Golpe se abre una ventana hacia otro tiempo, pero con un 
color que evoca el pasado. Existía también el problema de revelar 
fotografías en un tiempo posterior al de la toma de las mismas, 
y no lograr mostrar públicamente el trabajo terminado. Este 
aspecto fue muy importante, ya que recordemos que no estamos 
hablando de fotógrafos profesionales, y por ende era necesario 
revisar y aprender de sus fotografías para mejorar la técnica. 

En segunda instancia, el no poder trabajar con 
el revelado a color, por desconfianza a perder 20 Testimonio de Luis Poirot.
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sus fotografías y además por un tema de restricción económica, 
era una muestra de que la fotografía del Golpe estaba siendo 
entendida como una evidencia, también frágil, de la atmósfera 
social que se vivía en aquellos días.

	 3.¿La cámara hace al fotógrafo?

	 En el estudio de la fotografía, ha existido por largo 
tiempo la interrogante respecto a si la cámara es la que hace 
al fotógrafo. A partir de esta investigación nos preguntaremos 
además si es que la cámara hizo al fotógrafo en un contexto 
particular.
	 El equipamiento que utilizaban los fotógrafos que 
hemos escogido era bastante desigual. Chas Gerretsen, a 
diferencia de los demás, utilizó el martes 11 de septiembre de 
1973 “cuatro cámaras y 14 rollos fotográficos”,21 mientras que 
Luis Poirot utilizaba una Rolleiflex, y Marcelo Montecino una 
Pentax Spotmatic. En Chile existía una amplia gama restringida 
de equipos fotográficos. En general, los fotógrafos chilenos 
usaban la cámara que tenían a mano, y lo hacían sin considerar 
ni la marca ni su prestigio en el ámbito fotográfico. 
	 De igual manera, se aprecia la falta de recursos en el 
ámbito de los accesorios como, por ejemplo, los lentes fotográficos, 
filtros y trípodes. Utilizaban el lente estándar que traía la cámara 
de fábrica, y no se aventuraban más allá. Sin embargo, la verdad 
es que a la hora de poder fotografiar acontecimientos relevantes, 
lo que importaba era tomar la fotografía para dejar registro de 
los sucesos que interrumpieron en sus vidas de modo dramático.
	 La cámara Rolleiflex de Poirot trabajaba con un lente 
Nikon objetivo gran angular de 24mm y la de Montecino una 
Pentax Spotmatic portaba un lente de 50mm con apertura f/1.4. 
La importancia de conocer los artículos fotográficos con los 
cuales ellos trabajaban es imprescindible para comprender el 
resultado de sus tomas, ya que un lente de 24mm 
(tipo gran angular) da una distancia focal mayor 
que la que posee el ojo humano, cubriendo un 
amplio campo visual. Se puede capturar toda 
la escena pero sin ser partícipes de ella, ya que 
debe alejarse para poder enfocar la toma en su 

21 Entrevista realizada a Chas 
Gerretsen, publicada el 1 de 
Septiembre del 2013 por la 
periodista Paola Saís, La Tercera: 
http://www.latercera.com/noticia/
nacional/2013/09/680-540494-9-
el-general-y-el-fotografo.shtml p.9
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totalidad. El lente de Poirot es uno de los más utilizados en 
fotografía artística, donde destacan las capturas de naturaleza 
e incluso desnudos. Por otro lado, Montecino portaba un lente 
estándar fabricado para abarcar una distancia fija (50mm). Este 
tamaño es lo que aproximadamente el ojo humano alcanza a ver 
normalmente, por lo que no deberían haber diferencias entre lo 
que el fotógrafo ve y el resultado de la captura.
	 Un aspecto a destacar es la alta calidad de diafragma 
que tiene un lente de 50mm, ya que nos permite que el resultado 
de la fotografía tenga más luminosidad, por ello un diafragma 
de f/1.4 es una buena apertura para el caso que se quiera 
implementar algún efecto visual jugando con la luz. Este aspecto 
es crucial para comprender el poco uso de flash en la época, 
ya que había escaso interés en desvirtuar las imágenes con luz 
artificial. Finalmente, un lente con una amplia apertura de su 
diafragma permite poner a foco (nitidez) todos los elementos 
de la fotografía, sin que ninguno se escape, por lo tanto, la toma 
se ve más pura y limpia.
	 Respecto a las películas fotográficas, la gran mayoría de 
los fotógrafos utilizaba las de 135mm, ya que era una película 
bastante fácil de encontrar en el comercio. Pero no era la única 
alternativa que se trabajaba en el área fotográfica. También 
estaba la de 120mm, más conocido como el “rollo de ocho”, 
por su forma particular. La única diferencia entre ambos eran 
los milímetros y debido a la forma de los chasis en los que se 
enrollaban. El tema de la sensibilidad a la luz de la película 
no hacía gran diferencia. Muchas veces las ASAS o ISO sólo 
eran contempladas cuando se tomaban fotografías en espacios 
cerrados, ya que una película con 400 ASAS iba ser mucho más 
adecuada en un lugar oscuro, ya que su sensibilidad es mayor. 
Por su parte, una película de 200 ASAS, si se quiere ocupar para 
espacios cerrados, se debe utilizar flash, especialmente en cámaras 
análogas automáticas, en las cuales no se puede manipular ni 
cambiar manualmente el diafragma o la apertura de luz.
	 Finalmente, la utilización de estos artículos fotográficos, 
muestra  un escenario que limitó el desempeño de la fotografía 
en Chile con los recursos y la implementación de condicionantes 
técnicos: las cámaras fotográficas, los lentes y las películas. Éstos 
fueron definitorios para el resultado de la materialización de 
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la captura. Ahora podemos 
comprender mejor la situación 
en la que se encontraban 
los fotógrafos, lo cual es 
determinante para percibir 
desde dónde se posiciona, si 
está en el centro de la acción, 
o bien como un observador 
marginal. 
	 Finalmente, cerrando 
ya nuestra investigación, 
recordamos las imágenes 
de Luis Poirot y Marcelo 
Montecino. Poirot con La 
Moneda destr uida;  una 
fotografía en blanco y negro tomada el 15 de septiembre de 1973, 
que registra la expectación de la sociedad ante como quedaron 
los restos del Palacio Presidencial después del bombardeo. La 
profundidad de campo de la imagen nos muestra un muy buen 
reflejo de la atmosfera que se vivía en el momento, pues podemos 
percibir quizás un silencio en la toma, ya que la quietud de los 
individuos está muy bien trabajada. Por su parte Montecino, en 
“El Estadio Nacional”, realiza una toma que, sin lugar a dudas, 
necesitó tener un buen diafragma para poder compensar la 
oscuridad del Estadio Nacional. Montecino congeló el momento 
mismo de cómo se vivía desde adentro la guardia en el silencio 
y la expectación, que se transmite en la imagen fotográfica. Esta 
fotografía fue tomada el 22 de septiembre de 1973, fecha en que 
el recinto abrió sus puertas a la prensa internacional gracias a 
una gestión de la Cruz Roja.
	 Para concluir, podemos afirmar que la importancia del 
escenario en que se está gestando el inicio de la fotografía es 
determinante. Como pudimos observar, la gran mayoría de los 
elementos que constituyen y fueron parte de forma irremplazable 
en la configuración de la fotografía del Golpe, estuvieron marcados 
por los acontecimientos históricos que vivió Chile en 1973. De 
alguna manera, quienes registraron con sus cámaras se hicieron 
fotógrafos desde la circunstancia inédita del Golpe de Estado, 
ya que este hito condicionó las posibilidades y facilidades para 

Luis Poirot, La Moneda (Durante la mañana del sábado 
15 de Septiembre de 1973)
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el desempeño posterior de la fotografía en Chile. Igualmente, 
la intencionalidad se vio sujeta a la vivencia personal de ambos 
fotógrafos. Por un lado, la memoria personal en busca del registro 
de lo vivido, y por otro lado, la intención de dejar evidencia de 
los hechos que estaban sucediendo.- 

Marcelo Montecino, Estadio Nacional (22 de Septiembre de 1973)
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RESUMEN

Las fronteras entre historia y literatura, tan disueltas como latentes, 
han abierto una reflexión que está lejos de cerrarse. Es desde esa 
perspectiva que, en el presente trabajo, se intenta analizar la lectura 
que hace Roberto Bolaño de su contemporaneidad en Chile, desde 
su partida a México en 1968, hasta la transición pactada en el Chile 
de 1990. Aquí se presentan tres comentarios a tres temas recurrentes 
en la literatura del autor; El golpe de estado, la dictadura y el exilio. 

Palabras clave: Literatura - Historia - Bolaño - Chile. 
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ABSTRACT

The frontiers betwen History and Literature,  so real as unreal, have 
opened thought that is far from being close. Is from this perspective 
that, in this present essay, we tray to analise the view that Roberto 
Bolaño does at the same time, since his departure to Mexico in the 
year 1968, until the agreed trasition in the year 1990. In this presentent 
essay  we will see three commentaries of  three different themes. The 
“coup d´ etat”, the dictatorship, and exile.   

Keywords: Literature - History - Bolaño - Chile.
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“No creo que la historia sea otra cosa, en su  
inmenso panorama deslucido, que una sucesión 

 de interpretaciones, un consenso confuso de  
testimonios descuidados” 

			   Libro de desasosiego, Fernando Pessoa. 

Introducción

	 En un ensayo  de 1971 Reinhart Koselleck se hacía 
una pregunta que quizás todos nos hacemos; ¿Para qué todavía 
investigación histórica? La respuesta es extensa y magnifica, como 
solo podía responder Koselleck. Para  fines de esta investigación 
hay tres postulados que me parece necesario replantear, estos tres 
planteamientos no responden necesariamente a la década de los 
70, a hoy, o a la década de los 50, sino que responde, a grandes 
rasgos,  a la idea moderna de historia.  Primero, el autor platea 
que la idea moderna de historia conlleva un distanciamiento 
del historiador con su objeto. Segundo, denuncia que con el 
advenimiento de la historia moderna la disciplina se volcó sobre 
sí misma, principalmente en el siglo XX, en un proceso de 
deshistorización del mundo en que la historia se quedó sola  en 
un pasado cerrado hacia el presente, o mejor dicho, se quedó sola 
en un presente que renegaba al pasado.  Finalmente, Koselleck 
nos regala un pequeño alivio planteando que el mundo aún vive 
bajo el hechizo de la Historia. Yo diría que este último punto 
es cada vez menos cierto, mientras asciende la tecnocracia y las 
universidades se alejan de cualquier rol público,  la historia ha 
quedado desligada de una sociedad que ya -casi- no vive bajo su 
hechizo. Desde esa perspectiva habría que rearticular la reflexión 
en torno a la pregunta que se hizo Koselleck; ¿Para qué todavía 
la investigación histórica?1 
	 42 Años después François Hartog publicó  Creer en 
la historia, un libro fascinante  que viaja por las peripecias que 
marcan la relación entre historia y literatura, un libro que sigue 
los senderos de la reflexión por la historia, por crearla y hacerla, 
por creer en ella y luego deshacerla, porque los humanos creamos, 

le faltó decir a Hartog. Los hombres creamos, 
construimos y forjamos, y en las industrias de 
Ford, en las fábricas inglesas del Siglo XIX, o en 
el mundo moderno en su totalidad, el hombre 

1 Reinhart Koselleck, “¿Para qué 
todavía la investigación histórica? 
Sentido y repetición en la historia 
( Buenos Aires: HYDRA, 2013).
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crea distanciado de su creación, construye una pieza que luego 
le es ajena. En el mundo moderno, el hombre se distanció de su 
trabajo, de su creación y el oficio quedó reducido a la producción 
en línea. Eso quizás,  le faltó decir a Hartog. Dicho lo anterior, 
si creamos historia quizás no debiésemos alinearnos tanto al 
proceso moderno ya descrito (y ya visto en las fábricas Ford), 
si creamos historia, quizás no debiésemos distanciarnos tanto 
del objeto.  Y creo que con ese punto se sugiere la respuesta 
a  una de las interrogantes planteadas en torno a Koselleck; el 
historiador no debe distanciarse de su objeto en lo más mínimo. 
	 Volvamos a Hartog, a Creer en la historia. Una lectura a 
contrapelo de la profesionalización de la disciplina en el Siglo 
XIX sugiere que mientras la disciplina intentaba distanciarse más 
de la literatura a través de un método epistemológico propio, más 
se rompieron las fronteras entre literatura e historia. Esto último, 
como venía insinuando, se da por el hecho de crear historia, el 
régimen moderno de historicidad conlleva un acercamiento indirecto 
entre las dos disciplinas, sin embargo, hay una diferencia sustancial 
entre las dos; la literatura se dedicó a denunciar el régimen 
moderno mientras que la historia sirve como su semblante.2 A 
un reflexión tan amenazante, como la de Hartog,  que insinúa 
como se deshacen los límites de la disciplina, se debiese responder 
que mientras la pregunta para qué todavía investigación histórica esté 
tan vigente, nos conviene bajar del altar de la historia, bajar del 
altar de la cientificidad y la especialización y proponer e incluir 
a la literatura dentro de la historia, pero no como una fuente 
auxiliar, sino como una disciplina que lee su presente de manera 
activa, incluir a la literatura no como un fuente pasiva,  sino como 
una herramienta pareja que también interpreta su tiempo, solo 
que su tiempo es interpretado en torno a su  contemporaneidad. 
Desde esa perspectiva podemos incluir a la literatura como una 
disciplina que conlleva una reflexión propia y autónoma de su 
simultaneidad, una reflexión propia de su tiempo.3

	 Veamos algunos comentarios de Hayde 
Wite que pueden ser de mucha utilidad. White 
describe la historia  en Metahistoria como 
“Una estructura verbal en forma de discurso de prosa 
narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras 
y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron 

2 François Hartog, Creer en la 
Historia (Santiago: Ediciones 
Universidad Finis Terrae, 2014). 
3 François Dosse, El giro reflexivo 
de la historia (Santiago:  Ediciones 
Universidad Finis Terrae, 2012). 
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representándolos”.4 No se debe pasar por alto el verbo dice, en él 
White diluye la pretensión historiográfica al entender la historia 
como un estructura verbal, como un relato constituido por la 
combinación entre modos de tramar, modos de argumentación 
y modos de implicación ideológica, sostenidos en la elección de 

ciertos tropos.5 A raíz de ello White plantea que 
la producción histórica responde a una poética 
que prefigura la narración y que, por ende, la 
constituye.6 Entender la historia como una poética 
sugiere nublar los límites preestablecidos entre  
ficción e historia, en palabras de White 

A veces se dice (…) que la diferencia entre “historia” y 
“ficción” reside en el hecho  de que el historiador “halla” 
sus relatos, mientras  que el escritor de ficción “inventa” 
los suyos. Esta concepción de la tarea del historiador, sin 
embargo, oculta la medida en que la “invención” también 
desempeña un papel en las operaciones del historiador.7

		  De esta forma, -sintomático del giro 
lingüístico- desacredita las pretensiones científico-
objetivas de la historia y la instala en el lugar de 
la ficción.  No hay que olvidar el concepto crear 
historia  de Hartog,8 que aunque también desenaltece 
a la historia lo hace desde otra óptica, desde la 
tríada historia-literatura-temporalidad,  ya que 
él problematiza los regímenes de historicidad. 
White, al parecer, es más negativo (o al contrario, 
más positivo) y no sitúa a la literatura y la historia 
como dos formas de acceder al pasado, sino 
que sostiene que la escritura histórica no puede 
acceder a un pasado en su totalidad.9

	 De esta forma, se comienzan a deshacer  los  
límites entre Literatura  e Historia como oposición 
ficción-realidad. La historia se constituye como 
mímesis, o como posibilidad de mímesis del 
pasado, ya que una realidad ya pasada no puede 
desplegarse en las letras de un escritor. De esta 
forma -siendo generosos con la disciplina- ésta 
se reduce a imitar un pasado fragmentado. O, 

4 Hayden White, Metahistoria 
(México. D. F. Libro: FCE, 1992), 14 
5 Hayden White, Metahistoria, 38.
6 “Los relatos históricos pretenden 
ser modelos verbales de segmentos 
específicos del proceso histórico. 
Pero tales modelos son necesarios 
porque el registro documental 
no produce una imagen sin 
ambigüedades de la estructura de 
sucesos de que da fe. Para figurarse 
“lo que realmente ocurrió” en el 
pasado, por lo tanto, el historiador 
tiene que prefigurar como posible 
objeto de conocimiento todo el 
conjunto de sucesos registrados 
en los documentos. Este acto 
prefigurativo es poético en la 
medida en que es precognositivo 
y precrítico (…) También es poético 
en la medida en que es constitutivo 
de la estructura que posteriormente  
será imaginada en el modelo verbal 
ofrecido por el historiador como 
representación y explicación de “lo 
que ocurrió realmente” en el pasado”  
Escribe White en Metahistoria, 40
7 Hayden White, Metahistoria, 18
8 Que lo reutiliza de La escritura de 
la historia, de Michel de Certeau. 
9 A raíz de la crítica que sostuvo 
Carlo Ginzburg contra  Hayden 
White, este último planteó que  
su tesis refiere al Siglo XIX y no 
totaliza un paradigma. No está de 
más decir que el estudio que lleva a 
cabo en Metahistoria: la imaginación 
histórica en la Europa del Siglo XIX. 
Se sostiene en Michelet, Ranke, 
Tocqueville y Burckhardt, por el 
lado de los historiadores, y en 
Hegel, Marx, Nietzsche y Croce 
desde la filosofía de la historia. 
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de otra forma, a problematizar, cuestionar y reflexionar en 
torno al pasado, conociendo además sus límites en torno al 
acercamiento. Ahora bien, sí la historia es imitación, o al contrario, 
es problematización del pasado, ¿cuál es la gran diferencia de ésta 
con la literatura? Veamos, Erich Auerbach escribió en el exilio 
su magnífico  libro Mimesis, en el que estudia el canon literario 
occidental desde la Odisea y la Biblia hasta Virginia Wolff, 
en dicho libro el autor reflexiona en torno a la aprehensión e 
imitación de la realidad a lo largo de la historia de occidente, y 
creo que podemos consensuar que ciertas obras  literarias intentan 
imitar la realidad y reproducirla, intentan imitar su realidad 
propia de diferentes formas.10 En torno a la segundo punto, que 
la historia problematiza el pasado, se podría afirmar (con una 
vaga indagación como la mía) que varios autores del lado de la 
literatura han problematizado el pasado de manera formidable.11 
Uno de esos autores es W.G Sebald, que constantemente estuvo 
reflexionando en torno a la historia y el pasado en su presente. Un 
presente marcado por la guerra y la destrucción, por el archivo 
y las formas de relacionarse con acontecimientos catastróficos. 
En Entre historia e  Historia natural, el autor  escribe “La catástrofe 
colectiva marca el punto en que la historia amenaza volver a ser historia 
natural. En medio de la civilización arruinada, lo que queda se reúne para 
volver a empezar en otra época desde el principio”.12 Sebald se introduce 
así en la producción cultural fijada en torno a la destrucción de 
la segunda guerra mundial a través de autores como Nossak, 
Boll o Grass, planteando una reflexión en torno a la historia y 
el presente.  Coincidentemente, Hartog refiere 
algunas páginas a Sebald, ya que este último 
tendría una extensa reflexión sobre la memoria y 
el tiempo, sobre las temporalidades y las distancias. 
En torno a Austerlitz, una novela formidable 
para ésta reflexiones, Hartog dice “El tren del 
tiempo, tan presente en los novelistas para señalar tanto 
la marcha cada vez más rápida de la historia como sus 
incertidumbres, se ha detenido” 13

	  Frente a esto último, debo decir cuál es 
una de las respuestas de Koselleck a la pregunta 
Para qué todavía investigación histórica; Lo único 
que le pertenece fehacientemente a la historia, 

10 Erich Auerbach, Mimesis (Madrid: 
FCE, 1950) 
11 Está de más decir que hay 
infinitos autores no pertenecientes 
a la disciplina de la historia que 
han problematizado el pasado, 
me imagino que desde la filosofía 
y otras áreas es un tema siempre 
abierto y revisitado. Sin embargo, 
dada mi ignorancia respecto 
al tema no pretendo ponderar 
afirmaciones. 
12 W.G. Sebald, Campo santo 
(Barcelona: Anagrama, 2007), 77. 
13 François Hartog, Creer en la 
Historia, 220.
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dice Koselleck, es la pregunta por los tiempos 
históricos, por las estructuras temporales, por 
eso debe haber investigación histórica.14 W. G. 
Sebald, desde el lado de la literatura, reflexiona 
justamente en torno a las estructuras temporales. 
 	 Como se habrá notado, la pregunta que 

subyace a los planteamientos de White merodea en torno a la 
posibilidad de conocimiento histórico, deambula en torno a la 
reexperimentación del pasado en el texto histórico.  White no 
cree que el texto histórico pueda acceder a un pasado total. De 
esa forma la relación entre historia y literatura es horizontal al 
sostenerse en la ficción. Me imagino que Hartog está cerca de ese 
punto,  sin embargo,  entiende la literatura y la historia como un 
puente de acceso en la distancia, las entiende de forma horizontal 
pero no de forma completamente ficcional. Y con esto último se 
esclarece el planteamiento que aquí sostengo: Que la literatura 
sirve como  acceso a un pasado fragmentado, descontinuo y 
subjetivo que se constituye por la visión de un intérprete. No 
puede haber mímesis del pasado, ni un acceso total y objetivo 
a este, pero se puede problematizar la relación del pasado en el 
presente, y del tiempo en un presente ya pasado.  Creo que con 
eso queda ilustrado (y aún más irresuelto) el por qué la historia 
puede y debe incluir a la literatura en igualdad de condiciones 
y no solo como una -mal llamada- fuente no convencional. 
	 La discusión en torno a la historia es extensa, tan 
extensa como el problema del que pretende hacerse cargo, por 
lo mismo no aspiro a abordarlo, sino limitarme a presentar el 
tema de investigación que sugiere el título posicionándome en 
algún lugar que me permita acercarme a Bolaño sin marginarlo 
como una fuente al servicio de la historia. 

II

	 En el presente trabajo pretendo ver  cómo Bolaño 
conceptualiza  Latinoamérica en el transcurso de los años 
posteriores a la década del 70, las respuestas son infinitas, tan 
infinitas como la experiencia de cada sujeto que vivió una de las  
historias mínimas de la Historia. Me pregunto cómo conceptualiza 
el escritor Roberto Bolaño  las décadas de los setenta y ochenta 

14 “Solo las estructuras que son 
temporales (…) pueden articular 
en forma adecuada el espacio de 
experiencia histórico como campo 
real de investigación” Escribe 
Koselleck en el ya citado  “Sentido 
y repetición en la historia” Pág. 76 
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en Chile, suscrito en Latinoamérica a través de su experiencia. 
Desde esta perspectiva intentaré  hacer  un pequeño repaso 
por la matanza de Tlatelolco, el 11 de septiembre, la cultura en 
Dictadura y la concepción  que tuvo Bolaño del exilio.  
	 Roberto Bolaño nació en Chile, fue poeta y novelista, 
vivió en  el exilio sin creer en el exilio, viajo por Latinoamérica 
en el momento de las revoluciones latinoamericanas, en los 
tiempos de Fidel Castro y Salvador Allende. Vio morir a poetas y  
a amigos, a jóvenes que lo  marcaron y marcaron su obra, conoció 
a quienes mataron a Roque Dalton en El Salvador, terminó en 
Blanes, España, donde escribió la mayor parte de su narrativa. 
Sus novelas están empapadas de un momento histórico que aquí 
pretendo plasmar desde su imaginario.  
	 La obra de Roberto Bolaño se ha trabajado a partir 
diferentes perspectivas, desde los estudios literarios de forma 
extensa se han abordado problemáticas como el exilio, la violencia,  
el fascismo y la memoria.15 En este trabajo  pretendo estudiar 
a Bolaño desde un perfil histórico, por lo mismo entiendo 
sus obras insertas en un contexto más amplio 
que lo resinifica. Ahora bien, parece necesario  
precisar una reflexión planteada por el filósofo 
Frank Ankersmit en Historiografía y posmodernismo 
para abordar metodológicamente este ensayo.16 
Ankersmit se percató en 1989 del problema que 
conlleva la  sobreproducción de material histórico 
en relación a la fuente, un problema que hoy no 
podría estar más en boga. Los miles de artículos 
que se amontonan en revistas indexadas heredados 
de la época en  que la productividad es el motor 
sordo de la producción, no conllevan solo un 
problema de gusto, sino también un problema 
metodológico en relación a la aproximación 
de un intérprete a su objeto, retomando las 
palabras de Ankersmit: “El resultado paradójico 
de todo esto es que el texto en sí ya no tiene autoridad 
ninguna en una interpretación”17 no tiene autoridad 
porque ésta se traspasa a manos de cada uno de 
los intérpretes que van construyendo un texto 
que pierde su autonomía, que pierde su lugar 

15 Algunos ejemplos son; Víctor 
Medina en: “Roberto Bolaño: Poesía, 
fascismo y dictadura”. Sebastián 
Figueroa  en: “Exilio y retorno en 
la obra de Roberto Bolaño”.  Paula 
Aguilar en: “Violencia y Literatura. 
Acerca de cómo conjurar el pasado 
traumático latinoamericano” y 
“Pobre memoria la mía Literatura 
y melancolía en la posdictadura 
chilena”  Sandra Rosa en  “Hacer 
memoria, hacer resistencia” 
Edmundo Paz Soldan y  Gustavo 
Faverón Patriu (Ed.) en “Bolaño 
Salvaje”. Existen hasta el momento 
cientos de artículos y libros sobre 
el tema, los nombrados son solo 
una pincelada para demarcar 
medianamente el terreno. 
16 Fran Ankersmit, “Historiografía y 
posmodernismo” en Historiografía 
P o s m o d e r n a  ( S a n t i a g o : 
Universidad Finis terrae). 
17 Fran Ankersmit, “ Historiografía y 
posmodernismo” en Historiografía 
Posmoderna, 160. 
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de árbitro. Dicho lo anterior, metodológicamente daré un giro 
hacia el libro en sí, la bibliografía respecto a Bolaño es extensa 
y casi  inabordable, y –como vimos- este es un problema con 
el que cada vez nos encontramos más a menudo, por lo mismo 
aquí se intentará reflejar el imaginario de Roberto Bolaño a raíz 
de algunas de sus obras, pero sin extraer su literatura del sujeto 
histórico, sumando así entrevistas, mayoritariamente agrupadas 
en el libro Bolaño por sí mismo,18 algunas novelas, específicamente, 
Estrella Distante, Nocturno de Chile, Amuleto. Cuentos selectos de 
los libros Putas asesinas y Llamadas telefónicas. Y el libro póstumo 
que recopila columnas publicadas entre 1998 y 2001; Entre 
Paréntesis. A partir de dicho material intentaremos ver cómo 
Bolaño construye su noción sobre el exilio, Chile, y la dictadura.  
A la luz de todos los rincones a los que no se ha podido llegar, la 
bibliografía funcionará como el acompañamiento suplementario 
para construir un relato más o menos coherente. 
	 Como vimos, los libros que guían este trabajo fueron 
escritos y publicados entre 1996: Estrella Distante, y el 2000: 
Nocturno de Chile. Pero el marco temporal que aquí abordo es 
de 1968: La matanza de Tlatelolco, a la década de los 90: las 
transición pactada. Sin embargo, el énfasis está puesto en la 
década de los setenta ya que allí es donde hay un giro demarcado 
en Roberto Bolaño a raíz del golpe de estado innombrado en su 
obra,  y el posterior exilio del autor; primero a México en enero 
de 1974 y luego a Europa en 1977. Ahora bien, aunque la obra 
selecta fue escrita en dicho periodo, la temporalidad también 
se enmarca en los años setenta. Esto último se arraiga en el 
problema de la configuración constante de Bolaño. Es difícil 
hablar del autor como si fuese el mismo en los setenta y en los 
noventa; en los setenta era poeta y en los noventa –a partir de 
1993- escribe narrativa, y entre esas dos referencias temporales 
hay un hígado que funciona como reloj a contratiempo,  hay 
dictaduras y exilios y cambios profundos que se pueden percibir 
en su obra. Bolaño en los noventa escribe sobre Arturo Belano 
y los 70´s, escribe sobre  la idea del joven poeta rimbaudiano. 
Desde esta perspectiva, el marco temporal aquí trabajado se 
puede leer como el binomio setentas-noventas, como Arturo 

Belano-Roberto Bolaño, como el joven poeta del 
sueño latinoamericano-o el novelista desencantado, 

18 Andres Braithwaite, Bolaño por 
sí mismo ( Santiago: UDP, 2006)
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o como plantea Grinor Rojo, el artista cachorro 
y el agotamiento revolucionario.19 Todos los 
pares mencionados son opuestos y representan  
dos momentos culmines en Bolaño. Si bien veremos obras 
escritas en el agotamiento revolucionario, las temáticas refieren, 
mayoritariamente, al transcurso vivido por el artista cachorro. Para 
este problema metodológico utilizaré el concepto desdoblamiento, 
refiriéndome así a la crítica que hace Bolaño a los 70´s, siembre 
como una autocrítica, porque la única forma de ser crítico en 
ese contexto, es ser autocrítico.  

I.	T latelolco y el 11 de septiembre.

	  “¿Qué hubiera pasado si el 11 de septiembre no hubiera existido?” 
Pregunta Bolaño en un breve ensayo de Entre Paréntesis. Hubiesen 
pasado muchas cosas, y otras habrían quedado en suposiciones, 
pero no nos interesa la historia contrafactual. Bolaño piensa que 
algo no habría pasado: “No hubiera habido desaparecidos”20

	  Detengámonos unas líneas en 1973, “Después, en 1973, 
él decidió volver a su patria a hacer la revolución (…) Arturito Belano se 
marchó por tierra, un viaje largo, larguísimo, plegado de peligros, el viaje 
iniciático de todos los pobres jóvenes latinoamericanos”,21 dice la madre 
de la poesía mexicana -Auxilio Lacouture-, en la novela Amuleto.  
Bolaño  cruzó Guatemala, El salvador, Nicaragua, Costa Rica y 
Panamá llamado por el sueño que por esa época también cruzaba 
Latinoamérica, vino a su país natal a hacer la revolución junto a 
Allende y la Unidad Popular. Llegó a finales de Agosto, cuando 
la pesadilla se avecinaba, no tardó en llegar el golpe, y junto al 
golpe las remembranzas del fracaso americano, las remembranzas 
de Tlatelolco. En el cuento Carnet de Baile (Putas asesinas) narra 
la noche del golpe, se presentó en una célula de la resistencia 
liderada por los comunistas que se preparaba para ofrecer la 
entrada triunfante a Prats desde Argentina. No hubo entrada 
triunfante, Michel Townley y Mariana Callejas se ocuparían de Prats 
en un garaje Bonaerense, Bolaño les escribió un libro; Nocturno de 
Chile, pero eso es otra historia que veremos más 
adelante. Como sabemos, las resistencias fracasaron 
en un principio, no había armas y los militares 
avasallaron con todo intento digno de defender 

19 Grínor Rojo, Bolaño y Chile, 
Anales de Literatura Chilena, no.5 
(Diciembre, 2004): 205

20  Roberto Bolaño, Entre paréntesis 
( Barcelona: ANAGRAMA,  2004),83.
21 Roberto Bolaño, Entre paréntesis, 
63.
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la vía democrática al socialismo. Bolaño se fue a Los Ángeles, 
su pueblo natal, en noviembre lo  detuvieron y estuvo ocho días 
detenido. En el cuento  Los detectives (Llamadas telefónicas) narra 
como salió de ahí, lo acusaron de ser un terrorista mexicano, 
pero Bolaño no era mexicano, era chileno de Carnet y expatriado 
de personalidad. Lo sacaron de la comisaría dos ex compañeros 
de colegio. Se fue de Chile para no volver, aunque veinte años 
después volvió unos días.  Esta anécdota biográfica marca un 
antes y un después en Bolaño, es el momento en el que comienza 
el descenso del joven que está dispuesto a entregar todo por la 
revolución y se empieza a formular el desencanto en el que entra 
el autor, un desencanto provisto por la decadencia de los ideales 
latinoamericanos. Sin embargo, la demarcación de este giro se 
encuadra simbólicamente en dos hitos, el 11 de septiembre en 
Chile que da inicio  a la dictadura de Pinochet, y la masacre de 
1968 ocurrida en Tlatelolco, que marcó profundamente a un 
autor que, justamente, había llegado ese mismo  año a México 
cuando tenía 15 años. En esos dos eventos Bolaño acentúa el 
infierno latinoamericano. Creo que en el imaginario del autor los 
límites en torno a lo latinoamericano no están demarcados de 
forma fehaciente, entiende a Latinoamérica como un lugar de 
procesos comunes reunidos en torno a la violencia. Desde esa 
perspectiva la antesala del Golpe de estado en Chile está en México, 
en la masacre de Tlatelolco. Esto último queda expuesto en una 
novela que refleja el proceso de decadencia Latinoamericana, 
y que ilustra la conceptualización que hace Bolaño del sueño 
Latinoamericano; Amuleto,  escrita a la luz de sus vivencias en 

el México de la masacre estudiantil.  
	 La novela -básicamente- es la narración continua 
de Auxilio Lacouture, una inmigrante uruguaya 
en México que  quedó encerrada dos semanas en 
los baños de la UNAM el día que ésta perdió su 
autonomía, el día en que entraron los militares 
a reprimir y masacrar al movimiento estudiantil 
en 1968.22 Lacouture fue quien estuvo dispuesta 
a defender el último reducto de la autonomía 
universitaria, el último reducto fue un baño en 
que se sentó trece días a leer poemas de Pedro 
Grafías. Auxilio existió, se llamaba Alcira Soust 

22 Auxilio Lacouture llega a vivir a 
México con dos poetas, José Gaos y  
León Felipe. El primero representa 
el exilio, el segundo la muerte del 
sueño latinoamericano, murió un 
18 de septiembre de 1968, el día en 
que Bolaño a través de Lacouture 
narra la entrada de los militares 
a la UNAM, cuando en los hechos 
esto sucedió en Agosto, por lo tanto 
–simbólicamente, en la muerte de 
León Felipe se inscribe el vuelco 
de América hacia el pantano en 
el que se convierte el continente 
en los 70´s. 
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Scaffo  y perteneció al movimiento infra en México, era poeta, 
como Bolaño, era la madre de la poesía mexicana.  Bolaño la 
recuerda en una entrevista digital, cuando le preguntan por ella 
queda un silencio suspensivo en el aire, un silencio del autor que 
mira a la cámara en un gesto de remembranza a su juventud, y lo 
único que se me viene a la mente al ver el rostro desconcertado 
de Bolaño es la frase de Auxilio Lacouture, “Fue en Tlatelolco. 
¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre!”23 y quedó en 
el recuerdo, al parecer, porque la novela simbólicamente trata 
sobre la memoria interrumpida por el trauma, interrumpida  
por  recordar el horror que comienza siempre de la misma 
forma: con un militar apuntando su fusil hacia el pueblo sin 
armas. Paula Aguilar afirma al respecto, “A través de un relato en 
primera persona, se narran los procesos de edificación y significación de una 
memoria traumática gestada a partir de ese acontecimiento, que funciona 
como paradigma y metonimia del horror latinoamericano”24 Y en eso 
estamos de acuerdo, en Tlatelolco comienza el paradigma del 
horror, de esta forma el 11 de septiembre es la reiteración de lo 
sucedido en México, es el fantasma que siguió a Bolaño y que 
moldea la lectura que hará el autor sobre Latinoamérica. “Y en 
ese septiembre de 1973 aparecía el sueño de septiembre de 1968”,25 dice  
Auxilio en la novela, porque aunque la narración se plantea 
desde 1968 los virajes van hacia adelante y hacia atrás de forma 
caótica, va a 1973 para luego volver a Uruguay y así proseguir en 
un relato guiado por la incapacidad de superar la fecha en  que 
comienza el naufragio. Y ya que estamos hablando del génesis del 
desastre latinoamericano, no es coincidencia que el antagonista 
de Estrella distante: Carlos Wieder, piloteé su primer avión en 
el verano de 1968, en un descampado austral cinco años antes 
de convertirse en el asesino de la vanguardia. De esta forma, 
el símbolo de la dictadura en Chile, la mezcla entre vanguardia 
y sangre (muy recurrente en el imaginario de 
Bolaño) nace con Wieder, el mismo año en el 
que la UNAM pierde su autonomía, 1968 es el 
punto culmine del sueño latinoamericano. “El 
año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el 
año 56.  Y también se convirtió en el año 70  y en el año 
73 y en el año 75 y 76”26 Escribió Bolaño en voz 
de Lacouture. En 1968 -como hemos visto- se 

23 Roberto Bolaño, Amuleto 
( Barcelona: ANAGRAMA, 1999), 28.
24Paula Aguilar, “Violencia 
y literatura. Acerca de cómo 
conjurar el pasado traumático 
latinoamericano”, ALPHA, no.30 
(Julio, 2010): 157
25 Roberto Bolaño, Amuleto, 67.
26 Roberto Bolaño, Amuleto, 35.
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produce la masacre de Tlatelolco, en 1964 comienza la dictadura 
en Bolivia, en 1960 hay otra masacre en México, esta vez 19 
estudiantes son asesinados  en  Chilpancingo,  en 1956 se forma 
la junta militar en Honduras, en  1970 hay otro intento de golpe 
de estado en Argentina y  en 1973 son los golpes de estado en 
Chile y Uruguay, Bolaño es chileno, y Lacouture uruguaya, y si 
seguimos encontramos que en 1975 es el golpe de estado en 
Perú y en 1976 Videla da inicio a la dictadura Argentina.  De 
esa forma se resinifica el enunciado Se convirtió. En el imaginario 
de Lacouture se yuxtapone cada evento mezclado en otro y así 
sucesivamente en una memoria aturdida por el trauma, en una 
memoria como ruptura,  diría Steve Stern.27 Cada evento traumático 
lleva a otro aunque no lo haya experimentado en carne propia, 
porque como bien recuerda Martin Jay, la experiencia puede ser 
histórica y colectiva. Dicho lo anterior, el caso Latinoamericano, 
creo que cree Bolaño, es un historia en común que lleva al 
desfiladero de una juventud que marchaba hacia la muerte. 
	 Recapitulando, 1968 -como una experiencia resinificada 
por todos los otros eventos que ocurren en Latinoamérica entre la 
década de los 60 y la de los 70- representa el derrumbe del sueño 
utópico que había marcado a América y su juventud, el anhelo 
que permitió que la juventud lo diera todo sin pedir nada a cambio había 
permeado y pincelado todos los rincones del continente. Ahora 
bien, la pregunta que subyace y no podemos dejar de hacernos 
en este momento es cómo caracteriza Bolaño a esa generación 
y a ese momento histórico de quiebre total.  Creo que Bolaño 
conceptualiza los setenta como el paso de la pretensión de paraíso 
latinoamericano, representado como el sueño utópico, hacia el 
derrumbe, conceptualizado como un infierno en el que se verá 
sumido bajo los regímenes del silencio. Sin embargo, en este 
quiebre Bolaño caracteriza dos fenómenos.28 El primero es una 
crítica a la izquierda del sueño latinoamericano que protagonizó 
las década de los 70´s. El segundo fenómeno que caracteriza es 

el quiebre de la generación que marchó hacia la 
muerte sin pedir nada a cambio, la generación 
que murió por sus ideales cuando esos ideales 
estaban viciados por una izquierda vacía, diría 
Bolaño. 
	 Primero, en relación a la pregunta ¿Qué hubiera 

2 7  Steve Stern, Recordando el Chile 
de Pinochet (Santiago: UDP, 2009).
28 los caracteriza -por supuesto- 
como una constante autocrítica 
respecto al desdoblamiento que 
se presenta en su vida literaria.

 /Nº1 / 2016 / ISSN 0719-7683 (impresa) / ISSN 0719-7691 (en línea)



129

pasado si el 11 de septiembre no hubiese existido? Ya vimos la respuesta 
de Bolaño, No hubiese habido desaparecidos. Sin embargo, su 
propuesta no quedó ahí, prosiguió afirmando que la Izquierda 
no tuvo tiempo de crear su mal pero la historia no dice lo 
contrario, Bolaño mira de reojo a la Unión Soviética y piensa  
que también habría habido muertos, quizás menos, pero los 
habría. La izquierda se permeó de un discurso vacío y abyecto, 
proseguiría Bolaño, no supo ver el camino que estaba trazando 
hacia la muerte, quizás por eso escribe en las últimas páginas 
de  Estrella distante, “Comprendía en ese momento, mientras la olas no 
alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, solo que él 
había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada para evitarlo”29 
Wieder, el símbolo de la tortura, el asesinato y la dictadura, el 
símbolo del infierno y la decadencia de América, hunde en el 
horror todo a su paso, y en el imaginario de Bolaño horror y 
derecha nunca van separados, por eso ni siquiera se esfuerza 
en construir una crítica a la derecha Latinoamericana, porque 
el mal le es esencial, aunque no creo que Bolaño profese los 
esencialismos. Ahora bien, como dijo en repetidas entrevistas, la 
izquierda es lo que le interesa a un autor que pese a los resbales 
políticos se profesa de izquierda, por lo mismo la crítica que se 
despliega de forma más tajante en su obra es en torno a quien 
Había hecho poco o nada para evitarlo, para evitar un infierno que 
dentro de todo era previsible.30 Volviendo a la crítica que hace 
Bolaño a la izquierda setentera, la cataloga del Neostalinista, 
marcada por la violencia y el dogmatismo. Esto último está 
inserto en lo que él llama Las guerras floridas. Ignacio López-
Calvo plantea que Las guerras floridas en Bolaño representan la 
violencia que le es inherente a Latinoamérica, la violencia que 
siempre estuvo ahí, desde los aztecas hasta Pinochet, pasando  
-por supuesto-  por los asesinos de Roque Dalton 
y por Wieder, (personaje tan inexistente como 
real). La concepción de la violencia y la historia 
como un continuo interrumpido en Bolaño se 
expresa en su propia experiencia: El Salvador es 
un buen ejemplo, allí conoció a los asesinos de 
Roque Dalton. Sumado a esto último, la crítica a 
la vanguardia está muy presente en la literatura de 
Bolaño, la crítica  a quienes creen ser el motor de 

29 Roberto Bolaño, Estrella distante 

( Barcelona: ANAGRAMA, 1999), 131. 
30 “En la literatura Nazi en América 

yo cojo el mundo de la ultraderecha, 

pero muchas veces, en realidad, de lo 

que hablo ahí es de la izquierda” Dirá 

Bolaño en una entrevista. Véase 

Bolaño por sí mismo. Pág. 111.
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la historia está arraigada en quienes en nombre de la revolución 
asesinaron a Dalton, al poeta, en nombre del nuevo hombre y de 
la vanguardia revolucionaria. En síntesis, La crítica que levanta 
Bolaño es a la pérdida del sentido del otro, todo el mal subyace 
a esa pérdida, todo en nombre de la historia.   
	  Segundo, entre el homenaje y la autocrítica, Bolaño 
refiere gran parte de su literatura a la generación que murió en 
la herida de los setenta. Esa es la segunda caracterización que 
hace.  Si volvemos a Amuleto, la novela de Auxilio, nos damos 
cuenta que es un homenaje al canto de esa juventud olvidada en 
fosas comunes. Es la madre de la poesía Mexicana, es la madre 
de la juventud salida de la herida de Tlatelolco.    
	 Oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy en el valle, 
muy bajito, apenas un murmullo,  casi inaudible, a los niños más lindo de 
Latinoamérica, a los niños mal alimentados y a los bien alimentados, a los 
que tuvieron todo  y a los que no tuvieron nada, que canto más bonito  es el 
que sale sus labios, qué bonitos eran ellos, que belleza, aunque estuvieron 
marchando hombro con hombro hacia la muerte, los oí cantar y me volví 
loca, los oí cantar y nada pude hacer para que se detuvieran, yo estaba 
demasiado lejos, y no tenía fuerzas para bajar al valle, para ponerme en 
medio de aquel prado, y decirles que se detuvieran, que marchaban hacia una 
muerte cierta. Lo único que pude hacer fue ponerme de pié, temblorosa, y 

escuchar hasta el último suspiro su canto, escuchar siempre 
su canto, porque aunque a ellos se los tragó el abismo el 
canto siguió en el aire.31 
	 Esas son casi las últimas palabras de Auxilio, ya 
sin dientes y con una mano en la boca, recordando 
a los jóvenes poetas en un gesto de anamnesis, 
recordar ese canto es un homenaje a quienes lo 
dieron todo sin pedir nada a cambio, a quienes, 
“creyeron en el paraíso latinoamericano y murieron en 
el infierno”32  La novela termina así: Y ese canto es 
nuestro amuleto.33 De esa forma Bolaño caracteriza 
a una generación dividida en –parafraseo a Primo 
Levi- los hundidos y los salvados. Los que partieron 
al exilio y escribieron desde ahí, y los poetas 
muertos que ya no escribieron. La violencia y el 
canto conjugados en uno constituyen la época 

31 Roberto Bolaño, Amuleto, 153.
32  Roberto Bolaño, Putas asesinas 
( Barcelona: ANAGRAMA, 2001) 
33 Paula Aguilar plantea al respecto 
“El relato, que Auxilio finalmente 
logra enhebrar, se convierte en un 
“Amuleto” contra las repeticiones 
de la historia, un amuleto que 
funcionaría, simbólicamente, como 
la razón anamnética. Aunque este 
Amuleto incluye, además, una 
revisión y autocrítica de la izquierda 
revolucionaria”  Aguilar “Violencia 
y literatura. Acerca de cómo 
conjurar el pasado traumático 
latinoamericano” ALPHA, 07, 
2010. Pág. 160
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que viene antes del declive y el horror. Es la época de Todo aquello 
que quiso conducir a la vida pero condujo a la muerte, no por un mal 
propio, diría Bolaño, sino por la violencia y el mal inherente al 
manicomio que es América y que nadie supo ver, nadie supo 
avisarle a los jóvenes de su generación que ya no están.

II.	D ictadura

	 ¿Quiénes son los protagonistas del relato narrativo 
sobre la  dictadura? Pregunto.  Las respuestas, como en todo, 
son infinitas, depende de la perspectiva. La última oleada de la 
literatura chilena  ha  comenzado a renovar en esta respuesta, ha 
pasado de los obreros en los círculos industriales a la juventud 
nacida en los setenta. Nona Fernández en Space Invaders, o Zambra 
en Formas de volver a casa, Mis documentos y Facsímil, han  vuelto 
al sujeto nacido en dictadura. Bolaño se quedó un paso atrás, 
porque no nació en dictadura, nació en el 1953, el mismo año 
que se formó la CUT, se asaltó el cuartel de Moncada y murió 
Stalin. Cuantas cosas pueden suceder en un año.
	  La generación de Bolaño murió en los setenta, y los 
que no murieron tuvieron que marchar hacia el exilio: “Fuimos 
estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo  lo entregan y no 
piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que 
no murieron en Bolivia murieron en Argentina o en el Perú, y los que 
sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México”, dice Bolaño en 
Caracas cuando recibió el Rómulo Gallegos. En diversos libros 
Bolaño conceptualiza la dictadura chilena, Nocturno de Chile y 
Estrella distante son quizás los más ilustrativos. 
	 En 1999 Bolaño regresó a Chile, por veinte días que 
según él le sacudió su universo mental, tras su regreso a España 
publicó la novela dedicada enteramente al Chile dictatorial: Nocturno 
de Chile.34 El narrador de la novela es Sebastián Urrutia Lacroix 
(prototipo de José Miguel Ibáñez Langlois) un  Opus Dei que 
desde el discurso de la civilización presenta a los personajes en 
una narración  que no se detiene un segundo, en la memoria 
interrumpida de un crítico literario que recuerda desde la fiebre 
sus vivencias en dictadura. 
	 Entre los múltiples y diversos personajes 
que aparecen en la novela están Odeim y Oido, 

34 Véase  Rober to  Bolaño 
“Fragmentos de una país Natal” 
Entre paréntesis.
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miedo y odio al revés, como representación –planteo- de 
los burócratas del régimen. Burócratas silenciosos que no 
protagonizaron las páginas del informe rettig, que se subieron 
a la ola democrática de la transición y quedaron al alero de la 
democracia protegida, no son los militares vulgares, sino  quienes 
después de la tormenta se ponen el terno y siguen.  Odeim recita 
el extracto de un poema de Neruda cada tanto, como lo hacía 
José Piñera en su campaña. Son la figura icónica del civil que 
trabaja para el régimen en silencio, porque si hay una palabra que 
describe a Chile después de 1973 -para Bolaño- es el silencio. 
Rememorando el 11 de septiembre, Lacroix dice “cuando terminó 
el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. Entonces yo me quedé 
quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz. Me 
levanté y me asomé a la ventana: qué silencio”35 Allí silencio tiene una 
doble significación, por un lado adjetiva a  paz, la visión de la 
derecha chilena, el golpe como paz, como el silencio después del 
canto. Y por otro lado, significa el silencio que todos guardaron, 
el silencio como un saber ocultado por el miedo, y quizás por 

el odio. A la luz de otras palabras de Lacroix - 
anteriores en el orden narrativo y posteriores en 
el orden cronológico-, “Todo el mundo sabía, todos 
en Chile lo sabían, solo usted que en ocasiones parece 
más huevón de lo que es, lo ignoraba. Silencio”36 Tras 
un punto, aislado, Silencio. Así conceptualiza las 
décadas oscuras del jaguar, todos lo sabían, nadie 
habló, y después todo sigue el orden natural,  
porque al final, diría Bolaño, todos pueden ser 
amigos.37 Sumado a lo anterior, qué paz (…) qué 
silencio, está escrito de forma interrogativa (a la luz 
de la interpretación de Paula Aguilar, que cree que 
Bolaño a ratos habla a través de Lacroix) ese qué 
desapercibido es la pregunta que nos deja Bolaño, 
Qué paz… Cómo puede haber paz, cómo puede 
haber silencio en medio de la tragedia.   
	 Volvamos a 1973, al inicio de la dictadura. Como 
vimos, las heridas de los setenta conllevan la muerte 
de una generación que desaparece. En 1968 nace 
la hecatombe, entre los halcones de Tlatelolco y 
el piloteo de Wieder en el descampado austral. 

35 Roberto Bolaño, Nocturno de 
Chile (Barcelona: ANAGRAMA, 
2000), 99.
36 Roberto Bolaño, Nocturno de 
Chile, 71.
37 como buen lector de Parra, 
Bolaño cita en un entrevista 
Artefactos “Izquierda y derecha 
unidas, jamás serán vencidas” 
Aunque Bolaño si se exilió, aunque 
no lo diga, se exilió y vivió las 
crudezas del golpe, y habló de 
él hasta el cansancio. No nos 
puede dejar de parecer curiosa 
la apología que siempre ha hecho 
Bolaño de Parra, una apología 
contradictoria porque una de las 
críticas es a quienes guardaron 
silencio, y aunque hoy no se 
admita, el padre de la antipoesía 
guardó silencio, como muchos 
otros.
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Y Wieder, qué lugar ocupa posteriormente, uno protagónico 
en las páginas de Estrella Distante, es el antagonista de Arturo 
Belano, quién –por cierto- escribe la novela.  A través de 
Wieder podemos ver en Bolaño el paso de la U.P a la dictadura 
pinochetista, desde ese personaje queda expuesta la crítica 
que hace Bolaño a la vanguardia chilena. Y quién era Wieder, 
bueno, era Ruiz- Tagle, y Hoffman, y un piloto de la Fach, y un 
poeta, y un asesino, y un vanguardista, y probablemente muchas 
cosas más. Aunque la novela habla más de los noventa que del 
73, según Kahlil Chaar, en la persecución que hace Belano de 
Wieder se reconstruye la memoria melancólica de Arturo y la 
nación chilena, demarcada por la ausencia de justicia.38 Porque 
a Carlo Wieder, el asesino que se convirtió en poeta, lo ajusticia 
un detective privado. De esta forma Bolaño expone la denuncia 
post 1990, no hay justicia, hay un pacto de silencio en el telón de 
fondo, en donde el informe rettig funciona como un apaciguador 
más del relato, como un placebo para el caos chileno.39 Así 
describe Chaar a Wieder “Es imposible adjudicarle una interioridad 
o subjetividad definida a Wieder. Éste parece ser una 
Cosa, una máquina artística de abyección; su identidad 
se moldea a partir de la construcción de una serie de 
formas que no corresponden a un sentido determinado”40 
La crítica a la vanguardia chilena, por lo tanto, 
se constituye a raíz de prácticas culturales en los 
que se borra la separación entre arte y vida,41 
como en Wieder que –por ejemplo- asesina a las 
hermanas Garmendia, las fotografía y luego las 
expone en un departamento en providencia, así 
se construye el nuevo arte en Chile, diría Roberto 
Bolaño. 
	 Esta crítica que hace Bolaño a la 
producción cultura en dictadura vuelve a estar 
presente en  Nocturno de Chile.42 En las últimas 
páginas del libro aparecen los Bonnie and Clyde  
de la tortura chilena: Mariana Callejas (María 
canales) y -a través de ella- Townley, el asesino 
de Letelier, Prats y probablemente muchos más. 
Mariana Callejas fue una agente de la DINA, 
escritora y anfitriona del taller literario de Lo 

38  Kahlil Chaar Pérez, “La lógica del 
trauma: Dictadura, posdictadura 
y melancolía en Estrella distante”, 
Revista Iberoamericana, no.236-237 
( Julio- Diciembre, 2011). 
39 “Ninguno de los juicos prospera. 
Muchos son los problemas del  
país como para interesarse en la 
figura  cada más borrosa de un 
asesino múltiple desaparecido 
hace mucho tiempo. Chile olvida”   
Dice Bolaño en la página 120 de 
Estrella Distante. 
40 Kahlil Chaar Pérez, “La lógica del 
trauma: Dictadura, posdictadura 
y melancolía en Estrella distante”, 
651.
41 Kahlil Chaar Pérez, “La lógica del 
trauma: Dictadura, posdictadura 
y melancolía en Estrella distante”, 
651.
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Curro. Taller literario que frecuentaban una camada de escritores 
chilenos para leer sus cuentos y hablar de literatura, para brindar 
a la luz de Neruda mientras afuera el toque de queda rociaba al 
Santiago muerto de pena. Bolaño contrapone esas dos imágenes 
“Los artistas se reían, bebían, bailaban, mientras afuera, en la zona de las 
grandes avenidas despobladas de Santiago transcurría el toque de queda”43 

Así es como desdobla el escenario; por un lado la 
silenciosa intelectualidad y vanguardia artística, que 
puede agrupar a un poeta de izquierda, a un cura 
Opus Dei y a una torturadora que gana concursos 
de cuentos en el mismo techo. Por el otro lado, el 
toque de queda,  la noche, y el silencio, siempre 
el silencio.41 Una noche, cuenta Bolaño en voz 
de Lacroix,  un teórico de la escena de avanzada 
se emborracha en la casa de Callejas, camina por 
los pasillos, abre la puerta, y ve a un torturado, ve 
una camilla con un hombre amarrado después de 
las sesiones de la picana eléctrica. Y qué sucedió 
“Cerró delicadamente la puerta, sin hacer ruido, y empezó 
a buscar  el camino de vuelta”45 Ese mismo teórico, 
después de la transición pactada se dedica a 
escribir sobre la resistencia en dictadura. Ese 
mismo teórico se encuentra con Lacroix cuando 
termina el debacle, mientras Aylwin y compañía 
moldea la democracia protegida, y Lacroix le 
pregunta al teórico  por las veladas en Lo Curro, 
en la casa de callejas, y el teórico de avanzada 
niega haber estado ahí, niega indirectamente 
haber visto al torturado y guardar el silencio tan 
característico de los ochenta y noventa.46 Desde 
ese punto, Bolaño denuncia dos cosas: Primero, 
a los teóricos de la vanguardia, a aquellos que se 
codearon con los reyes del pantano para luego 
escribir de la resistencia. Segundo, y en la misma 
línea, denuncia los pactos de silencio, el olvido 
premeditado y actuado, y la incoherencia en los 
noventa, la martirización de quienes no solo no 
fueron mártires sino que colaboraron con su 
silencio. Así se construye la literatura en Chile, 
diría Bolaño. 

42 Cuenta Jorge Herralde, su editor, 
que el autor quería nombrar a la 
novela Tormenta de mierda, la 
frase con la que cierra el libro, 
por suerte para el marketing Juan 
Villoro y Herralde lo convencieron 
de cambiar el título, mucho más 
poético, Nocturno.
43 Roberto Bolaño, Nocturno de 
Chile, 135
44 Detrás de las invectivas, detrás 
de la risa que provoca en el poeta 
el carnaval inmóvil de la literatura, 
es posible encontrar otras cosas, 
entre ellas el horror  y una mirada 
profética que anuncia el fin de 
la dictadura pero no el fin de la 
estupidez, el fin de la presencia 
militar pero no el fin de las arenas 
movedizas y del silencio que la 
presencia militar ha instalado”  
Dice Bolaño en “Los perdidos” 
Entre paréntesis. Pág. 95. 
45 Roberto Bolaño, Nocturno de 
Chile, 141
46 “Le pregunté a un joven novelista 
de izquierda si sabía  algo de María 
Callejas.  El joven dijo que él nunca 
la había conocido. Pero si alguna 
vez fuiste a su casa, le dije.  Él 
negó con la cabeza  repetidas vece  
y acto seguido cambió de tema” 
Afirma Bolaño en Nocturno de 
Chile. Pág. 148
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	  “Chile entero se había convertido en el árbol 
de Judas, un árbol sin hojas, aparentemente muerto, 
pero bien enraizado todavía en la tierra negra”47 Quizás esa frase es la 
mejor síntesis  de lo que piensa Bolaño de Chile.  Sin embargo, 
se podría decir, que Bolaño ve en la dictadura un continuo de 
la violencia inherente a América. Ve a la producción cultural, en 
el sentido más retrograda de la palabra, como lo que nace en el 
pantano escalando por un poco de éxito. Desde esta perspectiva 
sus novelas agrupan a todos esos sujetos que se mecen entre las 
letras y la sangre. Bolaño no fue historiador, fue escritor, quizás 
por eso rescata y destrona a esos personajes que parecen haber 
salido de una película de Pasolini. Eran los reyes del basurero, 
Bolaño lo sabía, por eso quizás se exilió sin creer en el exilio. 
No quería ser parte de eso. Solo queda una duda que nunca 
podremos responder, por qué admiraba tanto a Nicanor Parra. 

III.	 Un comentario a Exilio y literatura

	 “Yo no creo en el exilio, sobre todo no creo en el exilio cuando esta 
palabra va junto a la palabra literatura”48 Decía Bolaño para abrir un 
siglo, en Viena, a las orillas del Danubio. En esas mismas orillas 
austriacas, veintiocho años antes, en 1972,  fue invitado Thomas 
Bernhard a recibir el premio Grillparzer, la ceremonia terminó 
con una ventanal roto y con una ministra ofendida, o con un 
escritor ofendido por una ministra, como sea, Bernhard pensaba 
algo, que los premios son degradantes “Aceptar un premio es ya 
una perversión, me dijo entonces mi amigo Paul, pero aceptar un premio 
nacional es la mayor de las perversiones”49 Escribe en El sobrino de 
Wittgenstein. Al igual que Bernhard, Bolaño repudiaba los premios 
de literatura, aunque recibió un par en vida, los repudiaba, “La 
literatura, supongo que ya ha quedado claro, no tiene nada que ver con los 
premios nacionales sino más bien con una extraña lluvia de sangre, sudor, 
semen y lágrimas”50 José Donoso recibió el premio 
nacional de literatura de Chile en 1990, años en 
que quienes aún seguían en el exilio ya podían 
volver definitivamente al país. Entre las novelas 
que escribió Donoso destaca El jardín de al lado. 
Para Bolaño literatura y exilio son dos caras de la 
misma moneda, no cree en el exilio si la palabra 

47 Roberto Bolaño, Nocturno de 
Chile, 138

48 Véase Roberto Bolaño, “ Exilio y 
literatura” Entre paréntesis. 
49 Thomas Bernhard, El sobrino 
de Wittgenstein ( Barcelona: 
ANAGRAMA, 1988), 104
50 Roberto Bolaño, Entre paréntesis, 
104.
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está acompañada de Literatura, y en Donosos, en la novela del 
Exilio, como por ejemplo “el jardín de al lado”, literatura y 
exilio van juntas y se mezclan cuando, naturalmente, un escritor 
es siempre un exiliado y su única patria, dice Bolaño, es su 
biblioteca, en estantería o en su memoria.  Auerbach escribió 
Mimesis en Estambul, un libro de una erudición inigualable, lo 
recitó de memoria, con su biblioteca en Berlín pérdida entre 
las tropas del nazismo, y Auerbach, al igual que muchísimos 
escritores, después de terminar el periodo de destierro no volvió 
a sus tierras. Cabe preguntarse, por lo tanto, qué es el exilio, o 
que conlleva el exilio, y la respuesta natural es la nostalgia, pero 
Bolaño se pregunta: 
	 ¿Se puede tener nostalgia por la tierra en que uno estuvo a punto 
de morir? ¿Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la 
prepotencia, de la injusticia? La cantinela entonada por latinoamericanos 
y también por escritores de otras zonas depauperadado o traumatizadas, 
insiste en la nostalgia, en el regreso al país natal, y a mí eso siempre me 
ha sonado a mentira” 51  
	 Quizás está pensando en José Donoso, quizás en otros. 
Los políticos se exilian de la patria, diría Bolaño, los obreros no, 
la patria de un obrero son sus manos. De esta forma, Bolaño a 
través de su crítica desarticula el lugar del Estado-Nación, no 
es que desmerite el exilio por ser exilio, sino que deslegitima 
el exilio si este se entiende desde las fronteras nacionales. Los 
países son entidades abstractas, por lo tanto o no existe el exilio, 
o el exilio puede ser en cualquier lugar, sugiere el autor. El exilio 
en Bolaño es un concepto equívoco,  dispar y resbaloso que 
deambula entre las vivencias, la crítica y  la provocación, por 
lo mismo, coincido plenamente con las palabras de  Sebastián 
Figueroa “[Bolaño] hará del exilio un dispositivo de crítica social e 
intelectual hacia las institucionalidades políticas y culturales de las naciones 
latinoamericanas”52 Así,  Bolaño se muestra escéptico tanto al folklore 

del exilio como a la expresión cultural fijada en torno 
a la nación. Cuando el autor refiere al  folklore del 
exilio, justamente apunta a quienes construyen un 
discurso en base a eso. Donoso además vivía en 
España desde 1971, aun así siempre se consideró 
exiliado y entonó un discurso desde ahí, ese es 
el discurso que intenta desarticular Bolaño. Para 

51 Roberto Bolaño, Entre paréntesis, 
43
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seguir con la provocación escribe, “En el peor de los casos exiliarse 
es mejor que necesitar exiliarse y no poder hacerlo”53  y dicho lo anterior, 
tenemos una idea de lo que entiende Bolaño por exilio. Con esa 
idea podemos decir que Bolaño borra las fronteras del Estado-
Nación desde el repudio más drástico al nacionalismo. Quizás 
por ello podemos hablar de América en su obra y jugar con las 
extrapolaciones de Chile a México y el Salvador y así ver como 
lo que ilustra en Chile también está presente en otros países. Ese 
creemos es el imaginario de Bolaño en torno a 
lo latinoamericano.  

Comentario final

	 A modo de síntesis, Bolaño abordó su contemporaneidad 
a través de una lectura crítica y autocrítica de su tiempo. No está 
de más decir que cualquier palabra expuesta es una interpretación 
que probablemente  se equivoca y resbala  por la condición de 
intérprete, de lector que escribe lo que cree que dejó el pasado. 
	 Cierro, con un último comentario a lo ya expuesto, como 
conclusión, o como aseveración de una hipótesis presentada entre 
líneas. Que la lectura que hace Bolaño de las últimas décadas del 
siglo XX Latinoamericano está arraigada en la violencia como 
motor de la historia, en la historia vista como un continuum. La 
transición de los noventa, como vimos, no se cierra en un antes 
y un después, no se cierra en un adiós, sino en un silencio que se 
mantiene hasta sus días, por lo menos, hasta un 15 de julio del 
2003, cuando fallece Bolaño, después de 10 años de trabajar a 
contratiempo, presionado por un hígado que dejaba de funcionar, 
y  por escribir. Lo dicho no es más que  el comentario de un lector 
amigo, no puede ser de otra forma.  

53  Roberto Bolaño, Entre paréntesis, 
55
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