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EDITORIAL

No se puede negar que hoy la Academia
es diferente a la de algunos afos atras. Las
plantas académicas de las Universidades estan
constituidas ampliamente por mujeres y su
participacion se extiende desde la coordinacion y
direccion de espacios, hasta ambiciosas y exitosas
investigaciones que son llevadas por mujeres. Pese
a esto, queda mucho por avanzar y construir.
Esto me lo ensefi6é una profesora que hace algin
tiempo me comentaba lo dificil que es emprender
como mujeres un camino con mesas llenas de
expositores hombres y un cuestionamiento
permanente a las ideas, investigaciones y trabajo
que debfamos estar constantemente defendiendo.
La anécdota forma parte de una sumatoria de
experiencias que debemos vivir como mujeres, y
que es denunciada abiertamente por La Declaracion
contra la violencia de género en la universidad y la sociedad,
realizada por académicas del Departamento de
Ciencias Historicas de la Universidad de Chile,
en donde se expone una realidad que no es
ajena a ninguna mujer que estudie o ejerza en
la Academia, reflejando las légicas de poder y
opresiones que se viven en el quehacer cotidiano,
tanto en los procesos de investigacion como en
las practicas pedagogicas.

Este afio, con valentia compaferas de algunas
casas de estudio en Chile han decidido
denunciar a compafieros y profesores hombres
por casos de acoso, abuso y violencia sexual. Las
denuncias han dejado en evidencia la incapacidad
de las instituciones universitarias para enfrentar
estos hechos, demostrando asf su cara mas fria.
Las victimas han debido soportar una Academia
que les ha dado la espalda, incluso con algunos
insignes investigadores cuestionandose si ellas



habfan tenido algun grado de responsabilidad, si se habfan insinuado o
qué tan cortas eran su faldas. El cuestionamiento al relatado denunciante,
investigaciones inacabadas y proteccion a los denunciados han propiciado
procesos de re-victimizacion, dejado patente la necesidad de inmediata
de construir e implementar mecanismos instituciones con procesos
coherentes que investiguen y sancionen estas practicas.

Los hechos de violencia de género han dejando de ser comentarios
de pasillo con un toque de confidencialidad o murmuraciones en los
archivos y en las oficinas, para ser expuesto a la sociedad como una
realidad que deja en evidencia la transversalidad de la subordinacién
de las mujeres en la sociedad, donde la Academia no se queda afuera
e incluso, sus logicas jerarquizadas parecieran haberla convertido en
un terreno fértil para el cultivo y cosecha de discriminaciones, abusos,
hostigamientos, acosos y violencias de diverso tipo.

Como se habran dado cuenta, esta Editorial no trata del segundo
namero de Revista Coyuntura. Deberfa, pero creo que no podemos
dar inicio a esta nueva publicacion sin antes detenernos y reflexionar
sobre la discriminacién de género y los casos de acoso, abuso y violencia
sexual que han denunciado compafieras en diversas Universidades y
que han repercutido y develado practicas en las que nuestra Academia
no queda ajena.

Hoy ya no basta en repletar tesis y articulos visibilizando a personajes
que por afios han quedado enterrados en el polvo de los archivos, en
las voces testimoniales y en las paginas de los diarios. I.a Academia
necesita avanzar hacia relaciones igualitarias entre sus pares, entre
alumnas y alumnos, académicas y académicos, relaciones entre alumnas y
profesores. Es necesario dejar de lado las 16gicas de poder que terminan
naturalizando la violencia y, como reaccion a ellas, el olvido y el silencio
complice. Las denuncias, los dichos y las declaraciones demuestran que
es necesario y urgente construir una Academia feminista, que tenga
correlacion con lo que escribe y con quienes se relaciona. Por eso hoy
mas que nunca debemos imprimir en las hojas y gritar: Nunca mas
calladas. Nunca mas solas.

Catalina Gutiérrez Vallejos
Directora Revista Coyuntura
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A fines de 2014, cuando comenzé a rondar en las mentes de un grupo
de egresados y estudiantes de la carrera de Licenciatura en Historia de
la Universidad Alberto Hurtado la idea de concretar una revista, nos
enfrentamos a muchos desafios que logramos superar estructurando un
equipo con personas voluntarias que se sumaron y compartieron este
suefio. Asi, durante el segundo semestre de 2015 levantamos nuestra
primera convocatoria e iniciamos el proceso de formalizacion de este
proyecto. Decidimos que no querfamos ser una nueva revista estudiantil
petro tampoco una que solo aspirara a publicar los trabajos de una elite
académica: proponifamos una nueva forma de concebir la produccion
de conocimiento en donde las investigaciones fueran evaluadas por
su consistencia y tanto estudiantes como investigadores jovenes y
académicos consagrados pudieran convivir en un mismo espacio de
reflexion. La participacion de la comunidad universitaria era vital.

Comenzamos un lento proceso de convencer a estudiantes, egresados,
docentes y académicos de que nuestra idea era viable. Obtuvimos el
apoyo de muchos, también el rechazo de otros. En ese camino, un
profesor llamado Ricardo Lopez Mufioz se convirtié en uno de esos
acompafiamientos incondicionales, entregando palabras de aliento cuando
las cosas no estaban funcionando como querfamos y proponiendo formas
de mejorar el trabajo realizado, siempre disponible para participar en
las actividades que organizamos o para evaluar articulos.

Quienes lo conocimos en su ¢jercicio docente podemos decir que era de
esas personas de las que se aprende no solo adentro de la sala de clases
y nos ensefié que la vida universitaria iba mas alld de lo meramente
académico. Si uno de los principios fundamentales de la constitucién
de Coyuntura es la construccion de conocimiento dialogando y de
forma colectiva, Ricardo Lopez fue uno de los que logré ensefiarnos
aquello con su practica.

Durante el primer semestre de este 2017 el profesor Lopez nos dejo,
pero quedara su energfa en nosotros. No le dedicaremos este nimero,
porque tanto en este como en todos los que vienen, él siempre estara
en nuestro pensamiento.

Isaac Gajardo
Editor General
Revista Coyuntura
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Esculpido por tribulaciones y
profecias asombrosas:
Anatomia del corazodn josefino
Nueva Espana, SXVIII

Jorge Luis Merlo Solorio

“Licenciado en etnohistoria por la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia (ENAH). Profesor de dicha instituciéon en materias de arte, religion y
cultura novohispana. Maestro en historia del arte por la Universidad Nacional
Auténoma de México [UNAM). Entre sus principales lineas de investigacion se
encuentran la devocion a San José y las implicaciones religiosas en el arte.
Ha publicado articulos en revistas nacionales e internacionales, asi como
capitulos de libro. Organizador de diversos coloquios y ciclos de conferencias,
entre los que destacan Nueva Espana devota: Santidad, Sublimacidn y Milagro
(INAH-Arzobispado de México, 2013y Los usos de la imagen en el catolicismo
novohispano [UNAM, 2014). Desde el afio 2010, es miembro del seminario de
investigacion Estudios interdisciplinarios sobre creencias y practicas religiosas
en Nueva Espana. Siglos XVI-XIX, a cargo de la Dra. Gisela Von Wobeser, en el
Instituto de Investigaciones Historicas de la UNAM.



RESUMEN

LLa piedad cordial experimento su auge en el siglo XVIII, a raiz de la
promocion jesuita del Sagrado Corazon de Jesus. A la par, en Nueva
Espafia también se rindi6 culto a los corazones de la parentela divina.
Al ser san José parte consustancial de la Sagrada Familia y uno de los
santos mas representativos de la religiosidad novohispana, su érgano
cardio tuvo representaciones visuales propias. El presente articulo

ARTiCULO DE INVESTIGACION

analiza una alegorfa del corazén josefino, con el fin de otorgar una
lectura interpretativa que desentrafie sus complejos significados,
apoyandonos de la retodrica escritural de la época.

Palabras clave: Corazdn - San José - Nueva Espana - jesuita
- alegoria
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ABSTRACT

The cordial piety boomed during the eighteenth century, thanks to the
Jesuit push in favor of the Sacred Heart of Jesus Christ. The hearts
of the Divine Parents were also worshiped in New Spain during the
same period. Saint Joseph was regarded as a con-substantial part of the
Holy Family, and he was one of the most distinctive saints in colonial
religiousness, and as such his cardio body was frequently represented
in graphic form. This paper analyzes an allegory of Joseph’s Heart,
seeking an interpretative reading that can fathom its complex meaning
while using the scriptural rhetoric of the time.

Keywords: Heart - Saint Joseph - New Spain - Jesuit - allegory



INTRODUCCION

Frente a nosotros, el padre amante se inflama rebosante
de alegrias y penas (fig. 1). Representado mediante una abstraccion
pictorica, el miembro cardio hace las veces del Patriarca, enarbolado
por todas sus insignias devocionales. Esqueje de los 6rganos de
Cristo y Marfa, el corazon josefino exento tuvo una devocion
propia, aunque siempre ligada y validada por la de sus sacros
familiares.

El presente articulo es parte de una investigacion
mayor donde se ahonda en los origenes imago-devocionales del
corazon josefino, denotando pautas teologales e interrelaciones
sociales de su gestacién.! Aqui desarrollaré la interpretacion de
la Alegoria del corazin de San José, singular obra perteneciente al
Museo Soumaya, con ayuda del impreso de José Marfa Genovese,
el cual se realiz6 ex profeso para la exaltacion de esta devocion.?

Dicha imagen fue un vehiculo de representacion de los
postulados teologicos josefinos, abultados grandilocuentemente en
el siglo XVIIL La transportacién de todos ellos a una composicion
visual sucinta dio como resultado una piedad condensada. Es decir,
por medio de un lenguaje simbdlico armado con metonimias,
prefiguraciones y enlaces con la praxis religiosa, se reunieron

! Jorge Luis Merlo Solorio, Divinae
Caritatis. El corazén de san José
en Nueva Espana, s. XVIIl (México:
UNAM-tesis de maestria en
Historia del Arte, 2016).

2Se trata del impreso intitulado
El sagrado corazén del Santisimo
Patriarca Senor San Joseph,
venerado por todos los dias de la
semana, elaborado por José Maria
Genovese -quien escribia bajo el
seudénimo de Ignacio Tomay-,
jesuita palermitano, a instancias de
la metropolitana Congregacion de
San José en el Colegio Seminario
de Indios de San Gregorio. El texto
es crucial puesto que se trata de la
primigeniay Unica obra in extenso
sobre el corazén de san José que
tuvo presencia en Nueva Espana
y la Peninsula.

afiejas meditaciones sobre las magnificencias y
prerrogativas de san José, haciéndolas vigentes
en cada intercomunicacién con la comunidad
cristiana y resignificables de acuerdo con alguna
pretension especifica.

San José:el padre de la gracia

Es elemental conocer las peculiaridades
devocionales josefinas y sus armazones teolbgicos
para no confundir su iconografia con la
mariana. Desde los escritos de los primeros
exegetas cristianos, comenzo6 a esbozarse que
las grandezas josefinas eran consecuencia de
aquellas concernientes a su consorte. Si bien,
fueron largos siglos donde se relegd a san José
a un papel de servidor de Marfa por el latente
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peligro que significaba otorgarle la validez de
“esposo legitimo” -pues como tal podia exigir el
débito matrimonial y atentar contra la perenne
virginidad de la emperatriz de los cielos-, en
forma matizada y paulatina terminaron por

3 Luis Merlo Solorio, San José en
Nueva Espana. La devocidn josefina
através de la produccidn artistica y
literaria de los criollos novohispanos,
siglos XVI-XVIIl (México: ENAH-tesis
de licenciatura en Etnohistoria,

. . , . 2013), 16-18.
concederse las mismas cualidades a José y Marfa

por ser padres de Cristo. Es decir, si todas las consideraciones
honrosas de la Virgen giraban en torno a su calidad como madre
del Redentor, al certificarse la auténtica paternidad de san José
también le fueron otorgados los atributos de la gloria.’

Las cualidades que hicieron excepcional a san José fueron
su contacto paternal con el nifio Jesus y el verdadero matrimonio
con Marfa. Venias que ningun otro santo logr6 alcanzar jamas.
Asi, enaltecido con grandes lucimientos, en los siglos XVII
y XVIII fueron tornandose ordinarias las interpretaciones
teologicas que encumbraban potentemente la valia de san José.
De ahi que no hubiese discordancia al ingresar innovaciones
pias como el corazén josefino. Esto desde un elevado ejercicio
teologico pero coligado siempre con un interés por diseminar sus
reflexiones entre los parroquianos. Por ello el Patriarca resultaba
ser un mediador bastante eficaz, puesto que su santidad partia
de razones muy humanas. Era cabeza de familia y carpintero;
sus virtudes se edificaron en el desempefio diario, cuyas mayores
proezas fueron amar y proteger a los suyos.

Valgan las particularidades citadas sobre la percepcion
de san José, ya que nos ayudaran a comprender mejor los
significados de la 4/egoria. Es momento de separar sus unidades
para entrever su totalidad.

La concordia divina: entre dulzuras y sufrimiento.
El corazon de san José

Herencia de una larga tradicién, la remembranza de los
siete dolores y gozos de san José fue la principal devocion hacia
el padre putativo de Cristo. Atribuido el origen de la practica
piadosa a Juan de Fano, religioso capuchino italiano, ésta se
sustenta en una leyenda que narra el milagro acaecido a dos
frailes seraficos, citada en multiples ocasiones por los apologetas
josefinos.

Jorge Luis Merlo Solorio/ “Esculpido por las tribulaciones y profecias asombrosas...”



En medio de una fatidica tempestad en el mar de Flandes, dos
franciscanos fueron los unicos sobrevivientes del naufragio.
Estuvieron a la deriva sujetos a una tabla, rogando la intercesion
de san José. Al tercer dia, el santo apareci6 ante ellos, guiando el
madero hasta buen puerto. Agradecidos, los religiosos solicitaron
saber quién era su bienhechor. Al revelarles san José su identidad,
pidieron remuneratle de alguna forma la ayuda recibida; a lo cual
el Patriarca dijo “le rezasen todos los dias siete padrenuestro
y siete avemaria en memoria de los siete dolores y siete gozos
principales que tuvo en su vida; y afiadié que cualquiera que
con verdadera devocién los rezase todos los dias, tendtia en él
un fidelisimo protector y abogado, y alcanzaria de Dios grandes
mercedes y misericordias”.*

Por ello, al centro de la viscera josefina, irradiada por
un sol que la circunda, se muestra el anagrama de san José,
compuesto por la concatenacion de las cinco letras de su nombre
en latin (J-O-S-E-Ph). En circulo concéntrico, siete dagas rodean
el elemento. En alusion a los dolores de la Virgen y, sobre todo,
al vaticinio del anciano Simeén sobre el tragico desenlace de la
vida terrena de Cristo, mediante las desconsoladoras palabras:
“una espada te atravesara el corazon”;’ san José en concordia
con su esposa, sufre también las indecibles congojas:

Considera que como el corazén purisimo de la santisima Virgen fue por toda
la vida traspasado de agudisimos dolores, asi el corazén de su celestial esposo,
para que fuera una copia perfecta del corazén de Marfa, fue necesario que
fuera afligido y atormentado de muchas y gravisimas congojas y penalidades.
Y ¢quién puede explicat el intimo dolor que penetrd, como agudisima espada,
su corazon, cuando vio encinta a su divina esposa y la suspension que le
causé por no saber el misterio? Fue tan grande este dolor y tan pesada esta
cruz que el mismo santo, apareciendo a la venerable Mariana de Escobar, la
llam¢ gravisima e increible: porque era sumo el amor que tenfa a esta sefiora®.

No es casual que Genovese nos

“Ignacio Tomay, £l sagrado corazon
del Santisimo Patriarca Senor San
Joseph... (México: por la viuda de
don Joseph Bernardo de Hogal,
1751), 107-109.

SLc. 2, 33-35.

®Ignacio Tomay, £l sagrado corazon
del Santisimo Patriarca Senor San
Joseph, 76-77.

introduzca a la meditacion del “arsenal de cruces
y espinas” en la homonimia cordial, a través del
verbo “considerar”. Acorde con el lenguaje y
los lineamientos de los ejercicios espirituales
ignacianos, formular una consideracion era la llave
exhortativa para que el practicante se sumergiese
en la reflexién dirigida y, en especial para los
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terrenos de la imagen, construyese la compositio loci mediante
imagenes mentales. Para nuestro asunto, revolucionadas las
tecnologias de una incitacion de las emociones y el uso de los
sentidos, la composiciéon de lugar coadyuvé a implementar
un enlace narrativo-pictérico donde se efectiia una écfrasis
simultanea: el texto habla de la imagen y viceversa. Asi, por el
fragmento citado, presenciamos la unidad entre ambas vias de
representacion. La Algoria junto con la meditacién genovesiana
se mimetizan bajo un cédigo discursivo similar que les otorga
sentido.

Respecto a la daga infligiendo dafio en el pecho del

padre amoroso, ésta fue nombrada desde el siglo XVI en el
opusculo de Bernardino de Laredo, primer escrito josefino en
lengua castellana: “Pues como a la Virgen sacratisima penetraba
el corazoén el compasivo dolor que en aquel templo habia oido del
cuchillo de afliccion de la pasion de su nifio, asi el santisimo José
aqueste mismo cuchillo se le metfa en las entrafias con también
la compasion de su esposa siempre virgen, cuya anima con la
suya port el vinculo de amor estaba absorbida y transformada”.’
Empatejados con el dolor, se suman los gozos que san José
vivi6 junto con sus allegados divinos. De tal forma que en
agridulce consonancia, las dagas manifiestan ambas emociones
simultaneamente. A cada amargura le corresponde una delicia
embalsamadora (Anexo I).

Penetrando en la cavilacién de Genovese, vemos cOHmo se
enganchan dos perspectivas sobre el mayor sufrimiento josefino.
En primer lugar, en paridad con la Virgen, a san José lo tortura
el aciago pronéstico de Simedn, pero inmediatamente después
se explicita una pesadumbre netamente josefina, mundana
por abarrotarse de temor e inquietudes; en actitud dubitativa,
visceral y harto terrenal. Me refiero a los llamados “celos de san
José”, un tépico recurrente en la tratadistica sobre el Patriarca.
Retomando lo dicho con antelacién sobre el caracter humano
de san José, también sus reacciones emotivas ante los planes
divinos se asemejaban con aquellas que podtia tener cualquier
otro hombre.” Es decir, en textos e imagenes religiosas también
se translucen las nociones de la época sobre los
procedetes y 9b11gac1ones ma.scuhnas en sus dfi;';ajg's';o[&ea dLra\dn:ng?j'_ TFng[‘i‘;O
vinculos afectivos con las mujeres, todo bajo  1977) 44
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una nueva lectura de los versiculos biblicos.

Para entender esto es obligatotio apuntatr cuan potentes
eran los sentimientos y emociones del carpintero nazareno, y por
qué son justamente las llamas de la caridad quienes fulguran tras
su corazén. Segun Garcfa y Nadasio, la dileccién desbordada de
san José hacia sus congéneres era tal que, finalmente, su cuerpo
cedio ante la intensidad de amor que ardia en sus adentros:

Oh, pecho de Joseph! ¢Qué Etna arrojarfa de sf tales llamas? ¢Qué rios o
qué mares bastaran para apagar la caridad de Joseph? San Francisco de Sales
siente que este santisimo Patriarca murié de exceso de amor divino. Esta
fue la calentura de que enfermd, esta la enfermedad de que murid, este el
crecimiento que le quité la vida. Y no podia morir de otra enfermedad sino
de exceso de amor divino, quien toda la vida amé a Dios con tanto exceso, y
cada difa y cada hora y cada instante iba creciendo en este amor, que es fuerte

como la muerte y duro como el infierno.”

8 Aunque, tal y como veremos
ensequida, las destrezas teologales
revirtieron los significados de
esta percepcion humana en el
actuar josefino, asumiéndolo
eminente y pletérico de finezas.
Verbigracia, a decir de Pedro de
Torres, san José fue celoso en
avenencia con los procederes del
Dios veterotestamentario. Esta
actitud ostentaba la divinidad de
Dios padre y, en mimetizacion
de sus atributos, san José
experimenté “celos a lo divino
sinimperfecciones humanas”, es
decir, carentes de odio y rencor;
vistos méas bien como huellas
tangibles de un amor perfecto.
Pedro de Torres, Excelencias
de san Joseph... (Sevilla: por los
herederos de Toméas Loépez de
Haro, 1710), 482-484.
?Francisco Garcfay Juan Nadasio,
Devocion de San Joseph, primera
y segunda parte (Zaragoza: por
Toméas Gaspar Martinez, 1692),
53-54.

"®Francisco Garcfay Juan Nadasio,
Devocion de San Joseph, 54.

Ergo, ante un pathos tan vehemente, los arrebatos
del celo se elevaban exponencialmente en
congruencia con las deificas expectativas, pues
“amarguras y penas (...) son los regalos con que
Dios sustenta a los santos en la tierra, dando
mas penas a los que mas ama”."” Desde esta
consideracion de amor desaforado, mezcla de
incomodidades humanas y resoluciones divinas,
los celos de san José se tornaron la daga superior
segun la teologia josefina en apogeo.

Estas meditaciones concuerdan
visualmente en los mensajes cifrados de la
Alegoria, a través de la union entre el corazén
y la esfera basal. Para nada es gratuito que el
voluminoso tallo de la vara milagrosa entierre
sus raices en el Suesio de san José, como dando a
entender que de ahi provienen las actimonias
del Patriarca; padecimientos que finalmente
devendrian en flores cual sinébnimo abstracto de
las glorificaciones avaladas por Dios padre y el
Paraclito. Ademas, es momento de subrayatlo,
la guia para resolver los enigmas del corazén
josefino son el conjunto de filacterias con rétulos
biblicos, las cuales acompafian a cada uno de
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los componentes. Estas comunican en lengua "Mt 1,19-21.

latina dos narraciones simultineas, ambas de ~*Fernando Rodriguez de [a Flor,
Mundo simbédlico. Poética, politica

e ; ; y teldrgia en el Barroco hispano
la parte superior izquierda de la imagen. Una  (Madrid: Akal, 2012, 225-226.

organizacion zigzagueante, comenzando por

historia atafie a las equivalencias entre los

simbolos del José de Canaan y el Patriarca. La segunda tiende
un fragmento del evangelio de Mateo,'" aquel que versa sobre
el descubrimiento del embarazo de Matfa por parte de José, su
pretension de repudio y el desenlace tras el anuncio del angel
en suefios. Asi pues, ¢cudl es la interconexion entre el descanso
del carpintero y su corazoén?

A decir de Fernando Rodriguez de la Flor, al “corazén
barroco” se le adjudicaron una serie de caracteristicas simbolicas
que lo transformaron en agente 6ntico, es decir, un trasunto de
la personalidad en tanto su funcién como repositorio del alma,
capaz de resguardar la esencia primordial, volviéndose el “nucleo
del ser”. La viscera se transmutd en un espacio que hospedaba
y secretos; una “metonimia del yo”, sitio de “operaciones de
significado emotivo-volitivo que afectan al sujeto”. Dentro de
esta morfologia mitopoética, los sentimientos se proyectaban en
acciones concretas. De ahi que se considerase “la existencia de
canales que conducen directamente las lagrimas del corazon a los
0jos”, en una correlacion evidente entre afecto y reaccion corpérea.
En este locus emotivo se verificaba una transubstanciacién de
sentires en concreciones matetiales; una especie de “licuefaccion”
mistica que, en lactrimoso testimonio, extrovertia los estados del
alma.

Pero este viaducto edificado entre ojos y corazon,
ademds de manifestar emociones debfa proporcionar matetia
prima para procrearlas. La vista era el conducto que permitia
incorporar desde el exterior los sucesos que habrian de filtrarse
al corazén, en un ciclo perdurable que tnicamente frenaba
mediante la clausura. Para admitir e hilvanar lo dicho, demos
oidos a la prédica de fray Miguel Diaz Romero, realizada en
la catedral metropolitana con motivo de la celebracién de los
Desposorios:

Es verdad que se entregd, para dormir, al sueflo Joseph (...), pero esto no
fue descuido de poco fino sino accién de muy enamorado. No fue efecto del
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desdén sino eficaz prueba del amor que, por el matrimonio, en ¢l hallé6 Matfa.
Y si no, mirenlo claro ¢Quién habia puesto a Joseph en términos de su fineza?
Los ojos, que habfan visto los indicios de que su esposa estaba encinta (...) ¢Y
qué hizo Joseph poniéndose a dormir? Aprisionarlos, para que asi no administrasen
al corazdn mds noticias de sospechas (...) Luego ¢mas amé con entregar los ojos
al sueflo que con emplearlos en el desvelo mismo? Es evidente. Y la razén es
porque los ojos abiertos lo habfan introducido en la duda y asi no eran buenos
para sacarlo del temeroso laberinto en que se hallaba. jAsi, pues cierre los ojos
Joseph!, para que su amor no falte con la demasiada vista. (cursivas mias).'®

Entonces, los ojos en tanto certificadores de lo
acontecido, acrecentaron las pesadumbres josefinas. San José
simplemente no podia “desmentir lo que era notorio para los
ojos”"“. Por lo tanto, mejor bloquear sus informaciones para

¥Miguel Diaz Romero, Ornamento
sacro de la santidad més elevada y
vestido acendrado de la virtud mas
suprema... [México: por Francisco
de Rivera Calderdn, 1720], 15.
'“Gaspar de San Nicols Tolentino,
El hermosisimo sol de los santos
y coros angélicos. El que tiene en
el cielo el despacho universal de
todo... [Sevilla: en la Imprenta
Real de la viuda de don Diego de
HARQ, 1754), 2.

"® De terribles consecuencias
somaticas, en un discurso
de constatacidon y anclaje
demostrativo bajo la equiparacion
de los sentires del carpintero con
las complicaciones del hombre
comun: "Fue tanta (la penay
confusién), que el santo Patriarca
se puso macilento; de modo que la
profunda melancoliay tristeza se
le vefa en la cara. Se le atenuaron
tanto las fuerzas naturalesy llegd
tanto a consumirse que parecia
hecho de raices de arboles”
Gaspar de San Nicolas Tolentino,
El hermosisimo sol de los santos y
coros angélicos, 2.

16 Al respecto, véase Jorge Luis
Merlo Solorio, Divinae Caritatis,
26-34.

'7Gaspar de San Nicolas Tolentino,
El hermosisimo sol de los santos y
coros angélicos, 6.

evitar la extenuacion a causa de una violencia
emocional desenfrenada.” Asf pues, haciendo
eco del refran popular, serfa factible afirmar
que gjos que no ven, coraon que no siente.

Ahora, segin fray Gaspar de San Nicolds
Tolentino, censor del impreso genovesiano en
su versién gaditana,” son dos problematicas
las que estan en pugna: una honra agraviada,
justificante de las incomodidades y recelos del
Patriarca, y la absoluta incredulidad del santo
sobre una imposible mella en la pureza de Marfa.
La espada primordial detona su sinonimia.
Son uno los acerbos dolores y las diligencias
afectuosas, puesto que a pesar de que su corazon
se reducia a cenizas por “la saeta del dolor mas
penetrante”, san José no tuvo la menor impresion
contra su esposa.'’

Aqui es cuando la dialéctica entre ojos
y corazén se complejiza. El par ocular aporta
datos fehacientes pero el érgano cordial resguarda
una verdad celestial, la cual se antepone a toda
evidencia:

Crefa Joseph la pureza de Matfa. Vefa uno y crefa otro (...)
Miraba Joseph el prefiado de su esposa. Los ojos le ofrecian
razones contra su pureza; contemplaba su santidad con
el alma y su noble corazén le daba motivos para creer su
perfeccion suma. Y en tan refiida competencia del corazén
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y sentidos, crey6 lo que su alma le persuadia y dejo
de creer lo que la vista le informaba. Y de este modo
honto a su esposa y la tuvo por una inocente cordera.'®

Justamente, parte de la negacion
ante la gravidez mariana era consecuente, ya
que san José estaba encargado del “tesoro

¥ Gaspar de San Nicolas Tolentino, £l
hermosisimo sol de los santos y coros
angélicos, 17.

% Juan Martinez de la Parra, Luz de
verdades catdlicas y explicacion de la
doctrina cristiana (Sevilla: en casa de
Francisco Sanchez Reciente, 1725), 241.
2 Pedro de Torres, Excelencias de san

de la honra de Dios”. Segun el ifiiguista  Joseph, 724.
Juan Martinez de la Parra, al ser el Patriarca “custodio fiel,
defensor y guarda del decoro y honra de Marfa”, se convertia en
ejemplo paradigmatico para el proceder de cada cristiano frente
al proéjimo, con base en el octavo mandamiento: no levantaras
falso testimonio, ni mentiras. Asi, a pesar de ser atravesado su
corazén con temores, congojas y celos, se mantuvo estoico,
“traspasado pero triunfante, sin que contra la honra de Marfa,
ni supiese su lengua lo que revolvia de llamas y de incendios
su corazon, ni diese el juicio crédito a lo que le persuadian sus
mismos 0jos.” De ahi que para el jesuita la maravilla josefina
radicé en haber defendido la honra mariana, “haberla defendido
digo a pesar de sus temores, haberla guardado callando a pesar
de sus tormentos, haber refrenado su juicio a despecho de sus
0jos”."

Por ende, mas alla de lo explicitado en el episodio de
Mateo, se atribuy6 a san José una algida capacidad de reflexién
que medi6 entre su humanidad y las trazas del designio divino;
a tanto que su perspicacia se adelantaba a la revelacion del plan
salvifico en boca del angel. Asi, mientras la vista coincidia con las
coordenadas varoniles de la época sobre proceder con repudio y
desprecio ante la injuria de una mujer presumiblemente adultera,
la percepcion espiritual alojada en el corazoén josefino confirmaba
una contradiccién a la razén, asumiendo el misterio y dando
por sentada la infalibilidad de la pureza mariana: “El corazon,
por lo que amaba a Marfa y por el concepto que tenia hecho de
su santidad, se hizo mas de su parte que lo que informaban los
0jos (...), el corazén defendié a Matia, los ojos la acusaron. Y
asi niéguese de primera instancia a los ojos vision de tanta dicha
y consuelo, y concédase al corazéon”.”

Hs asi como el Suerio de san José se asoci6 intimamente
con la viscera cardia, hasta convertirse discursiva y visualmente
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en motivo de una idéntica pesquisa: el dolor a causa de los celos.
Paradigmatico exemplum donde lo ultraterreno fue tefiido con
logicas humanas, sincretizando la realidad en su ambivalente
dimension -mds alld y tierra-, como un todo unificado, coherente
y aprehensible.

Para dar fin a nuestra investigacion, indaguemos
en los elementos faltantes de la Alkgoria, denotando cémo
el discurso de exaltacion josefina se redondea, haciendo de
imagenes y elucidaciones teologales un aparato cognitivo
global. Compendio de significados en la imagen cuyos puentes
con el ejercicio devocional conformaban una totalidad de la
experiencia religiosa, erigiéndose una episteme cohesiva e
interdependiente.

En nuestra imagen sefiera, sobre esponjosas nubes, seis
angelillos tenantes portan otros atributos de san José. La séxtupla
de simbolos que flanquean al corazén loan al carpintero desde
la sumatoria de otra gran vereda de exégesis josefina, a saber, el
recurso parafrastico. Explicaré brevemente como funcionaba.

Ante la nimia informacién sobre san José obtenida en
la Biblia, hubo que recurrir a la asociacion libre, a conjeturas por
consecuencia légica. En términos exegéticos, la parafrasis es “la
tarea de equiparar las virtudes y cualidades de diversos personajes
del Antiguo Testamento con algunos neotestamentarios”.”’
Entendiendo al mundo veterotestamentario como prefiguraciones
a desentrafiar, inicial y principalmente de Cristo, se buscé un
parangdn para solventar los vacios informativos sobre el santo
Patriarca. La historia de José, hijo de Jacob, fue el simil por
antonomasia a causa de su homonimia. Por consiguiente, toda la
vida, acciones y decisiones del primero tendrian equivalente para
la realidad del segundo. Recordemos que el José cananeo poseia
el don de revelacion e interpretacion de suefios. Y los primeros
de ellos, vaticinando su apoteosis, son descritos nitidamente.
Renovando la semantica de signos y oraciones, los versiculos
biblicos que hablaban en clave onirica, para san José se vierten
como augurio laudatorio previsto por la Providencia desde el
comienzo de la historia salvifica.

% Jorge Luis Merlo Solorio, San / Si{nul_ando dos caretas circulares, las
José en Nueva Espafia, 21. antfpodas cosmicas, sol y luna, se yuxtaponen ala
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viscera josefina. Debajo, en registro intermedio,
emulan once estrellas flotantes, pareadas con una
gavilla que se doblega en metaférica reverencia
frente al padre nutricio de Cristo. Finalmente,
anillo y cadena cierran el sexteto parafrastico.

?2Gn. 37, 5-9.

23 “Adoradme como el sol
/ adoradme como la luna /
adoradme como las once estrellas
/ adoradme como las gavillas.”
2"Vi como el sol, la luna y las
estrellas me adoraban.”

Todo el lenguaje simbolico arraiga en los suefios
del José veterotestamentatio:

José tuvo un suefio y lo manifesté a sus hermanos, quienes le odiaron mas
aun. Les dijo: «Oid el suefio que he tenido. Me parecia que nosotros estabamos
atando gavillas en el campo, y de pronto mi gavilla se levantaba y se tenia
derecha, mientras que vuestras gavillas le hacfan rueda y se inclinaban hacia
la mfa» Sus hermanos le dijeron «:Serd que vas a reinar sobtre nosotros o que
vas a tenernos domefiados?» (...) Volvio a ver otro sueflo, y se lo contd a sus

hermanos. Dijoles: «He tenido otro suefio: Resulta que el sol, la luna y once
22

estrellas se inclinaban ante mi».

Como puede inferirse, desde la adolescencia de José
se perfilaba su predestinacion en los ensuefios de la noche: las
cabezas de las tribus israelitas se hincarfan a sus pies. Para san
José el gesto se torna pleitesia de todo el orbe. Por ello las telas
ondeantes, en latina alocucion, entonan alabanzas: Qwasi solem
adorare me | Quasi lunam adorare me | Quasi stellas umdecin adorare
me | Vestros manipulos adorare meum.” Se activa la polisemia de la
imagen. Los seis elementos ahora deletrean la veneracion de la
creacion entera, incrementando su homenaje con otros valores
anexos.

Sol y luna, ademas de ser astros tutelares del universo,
también son emblemas de Cristo y Marfa. Por consiguiente, se
dibuja implicito que ambos convalidan la veneracion al corazén
josefino y, por extension, al mismo san José. Para cuajar las
evidencias sobre la exaltacion josefina por parte de sus sacros
familiares, oigamos la sentencia de otro lienzo, cuyas excelsitudes
se hermanan con nuestro conglomerado alegérico: Videbanm. ..
guasi Solem, Luna et Stellas adorare me.”* La composicion del cuadro
traza multiples reciprocidades (fig. 2). El celaje vuelto escabel
se adorna con las once estrellas dispersas y el sol y la luna a
diestra y siniestra. Correspondencia inmediata a la vertical con
Cristo y Marfa que coronan al manso carpintero revestido de
gloria. Asi, sin “medias tintas”, se proclama la magnificacién
josefina predominante en los siglos XVII y XVIII. O sea, fodbos,
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sin excepcion alguna, a los pies del santo Patriarca:

Sofi6 el primer Joseph que le adoraban el sol, luna y estrellas; y nuestro Joseph
vio que le reverenciaban el sol de justicia Cristo, la luna de gracia Marfa y las
estrellas, que lucen en perpetuas eternidades, que son los apéstoles (...) Al
primer Joseph le hincaban la rodilla los egipcios porque (el faraén) le hizo dios
(...) mas al segundo Joseph (Dios) le hizo dios como padre de Cristo, y en su
familia, en cierta manera, la primera persona, porque Joseph era el padre de

familia y Jests y Marfa estaban sujeto a él y le obedecfan.”

Un José mas, pero éste pintor célebre,” sumo

% Francisco Garciay Juan Nadasio,
Devocion de San Joseph, 88-89.
26 Me refiero a José de lbarra,
autor del lienzo. Este adorna el
relicario de san José, al interior del
templo anexo al colegio jesuita de
San Francisco Javier, Tepotzotlan.
Como loindican las inscripciones,
dicha obra se efectio en 1735
gracias al mecenazgo de Diego
Ruiz de Aragonez.

7 “Entronizado en el poder nos
dej6 su ayuda amorosa.” Anénimo,
Breviarium Romanum Ex Decreto
Sacrosancti Concilii Tridentini
(Venecia: impreso por Pauli
Balleonii, 1714), 461.

% Respecto a las imbricaciones
entre san José y el ambito
politico, véase Jaime Cuadriello,
“San José en tierra de gentiles:
Ministro de Egipto y Virrey de
las Indias”, Memoria, Revista
del Museo Nacional de Arte,
no. 1 (1989); Jorge Luis Merlo
Solorio “Sermones de algarabia.
Gestacion de la identidad a los
pies de san José ", Reminiscencias
novohispanas, (México: UNAM,
2015): Sandra de Arriba Cantero,
Arte e iconografia de San José en
Espana (Espafa: Universidad de
Valladolid, 2013) 150-153; Irma
Barriga Calle, Patrocinio, monarquia
y poder: el glorioso patriarca senor
san Joseph en el Peru virreinal
(Perd: PUCP-Instituto Riva Agtero,
2010), 57-96 y 164-171.

asertivamente en mixtilinea y cerulea cartela
un verso josefino cantado en los laudes de su
fiesta: Ergo Reginantem flagitemus omnes: Adsit ut
nobis.”’ El caracter intervencionista es una labor
determinante para el funcionamiento de la
economia de la salvacion y, en confraterno teson,
san José y la Virgen son los mas aventajados
para la irradiacion de venias divinas. El poder
hiperbolizado se triangula en equildtero,
dejando a san José en el centro como valedor
y gozne entre los estamentos gubernamentales.
Dios padre, papa y rey como vértices en esta
exclamacion pictorica, acreditan al santo su
paternalismo para con el rebafio catélico y, en
especial, hacia el baluarte espafiol. Cerremos
pues la interpretacion de la Alegoria hablando
de las joyas en el registro ultimo.

En este encumbrar al carpintero nazareno,
otorgandole potestad ilimitada -e ilimitable-,
el anillo entregado por el faradn a su prefigura
cananea reafirmo su caracter inminentemente
politico en tanto que representaciéon de los
potentados terrenales y, ain mas trascendental,
como portador de un sefiotio sobrehumano capaz
de disefiar la fortuna césmica.”” En definitiva,
a san José le fueron cefiidos privilegios que lo
mimetizaron con Dios, en decisiéon tomada por
el Altisimo mismo, mutandose asi en una suerte
de vicedids:
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Mucho mds ama Jesus al segundo Joseph que faradén amé
al primero. Y si faradn al primer Joseph le dio tanto poder
en su reino, spor qué Jesus no habra dado semejante poder
en su reino a nuestro Joseph? (...) Dios hizo a nuestro
Joseph mayordomo de su casa y presidente del reino de
los cielos, que estaba en la tierra, haciéndole esposo de
Marfa y padre putativo de Cristo, que es lo mds. De donde

% Francisco Garciay Juan Nadasio,
Devocién de San Joseph, 151-153.
%7"Se quitd el anillo de la manoy
se lo dio /Y le pusieron un collar
de oro en el cuello.”

%Jorge Luis Merlo Solorio, San
José en Nueva Espana, 63.

podemos colegir que no le ha negado lo menos y que

ha puesto su anillo en la mano de Joseph; esto es, su poder, para que pueda
Joseph con su intercesion lo que puede Jesus con su voluntad; para que lo
que Joseph pidiere y deseare, se haga.”®

Bajo este esquematico devocionatio josefino hecho imagen,
anillo y cadena indudablemente multiplicaban sus significados
a través de la mirada del espectador, en acoplamiento con la
constelacién de manifestaciones pias de su contexto religioso.
Versan las filacterias: Tulit annulum de manu sua et deditenm | Et collo
torguem anream circum posuit * A la par del despliegue intelectual
desde la parafrasis, dicho anillo alude también a los Desposorios
de Maria y José, anclado en una renombrada y afieja tradicion.
Supuestamente, la alhaja original se conservaba como reliquia en
Perugia -donde sigue hasta el dfa de hoy-. Con la posibilidad de
transferir y multiplicar los beneficios indultarios, las reliquias por
contacto fueron muy socorridas en la época. De ahi que existan
noticias sobre la llegada a la capital novohispana de varios anillos
“tocados del original”.** Ergo, los devotos citadinos pudieron
ver, venerar y aprovechar directamente este resquicio historico
de santidad. Asi, con un bagaje visual amplisimo, probablemente
el creyente espectador inmerso en un andamiaje mnemotécnico,
podia enlazar el elemento iconografico con un referente tangible
y significativo de su religiosidad cotidiana.

CONCLUSIONES

Es asi como la devocion al corazon de san José se hizo
posible a través de la imagen y su complementacion con la retérica
escritural. Ya desde la reflexion erudita o por el acercamiento
inmediato al corazén josefino, puesto que las consignas de los
corazones sacros partiendo de su epitome cristica, justamente
reafirman la posibilidad de veneracién y vinculo afectivo directo
con la representacion de la viscera cardia exenta; en simultaneidad
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“Baczko, Losimaginarios sociales...,  factible, el corazon josefino pudo ser deleite y

97.

ZCitado en Gutman, Tacuara.
Historia de la primera guerrilla

reto en descubtimientos de arcanos para espititus
avezados y/o puente de comunicacién pia con

urbana argentina, 80-81. el carpintero nazareno. Esta ultima faceta era

posible por las reconocibles practicas rituales
mancomunadas con la imagen. Por ejemplo, en un entendimiento
compartido de signos como los siete dolores y gozos josefinos;
el episodio del Sueio hecho uno con la vivencia del celo; la
espada transfija, la vara reverdeciente o el anillo matrimonial;
hicieron paralelamente de introductores y reproductores en la
composicién compleja de la alegotia, permitiendo la anexion del
corazon josefino a un espacio total de coexistencia y comprension
entre san José y sus devotos.

A partir de esta investigacion pudimos entrever la
complejidad retérico-simbolica de la alegorfa josefina, la cual
dificilmente puede ser decodificada a simple vista. Injertadas en
la imagen estan las luengas meditaciones de los peritos religiosos,
las cuales requieren ser investigadas a profundidad para traer a
nuestros dfas sus tesis originarias. Allf, la validez de la presente
empresa: traducir lo que el tiempo ha hecho ininteligible.
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ANEXOS

Flg. 1
Autor desconocido

Alegoria del corazén de San José
Calcografia coloreada al 6leo
35x25.5cm.

Museo Soumaya. Fundacion Carlos Slim
CDMX, s. XVIII

Fotografia: Jorge Luis Merlo Solorio
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Fig.2

José de Ibarra

Patrocinio de san José

Oleo sobre tela

313 x 210 cm.

Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlan
1735
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ARTiCULO DE INVESTIGACION

COANUNTURA

RESUMEN

Teniendo como telén de fondo los discursos y las practicas concebidas
y llevadas a cabo por la Revolucién Cubana, canalizada secularmente a
través de su vanguardia politica y del mismo relato de Fidel Castro, el
presente articulo propone indagar los aspectos coyunturales y estructurales
que el libro Persona non grata trastoc6 con su publicacion a inicios de
los afios setenta. De este modo, uno de los objetivos particulares del
trabajo es conectar las dimensiones politicas y culturales vividas en la
Cuba de los afios 1968 y 1975 con esta figura del intelectual dentro
de Latinoamérica.

Por ello, y en la busqueda de estos fines, el trabajo consta de tres
secciones: la primera versara sobre el escritor Jorge Edwards, la
ambigliedad de su figura y su obra en general. Ademas, la seccion
dedicara espacio para introducir algunos problemas recogidos en el
libro acerca de la situacion cubana, dando pie para entrar a la segunda
parte de esta investigacion. En ella, se toma Persona non grata como un
todo organico, consiguiendo articular aquellos elementos de juicio que
operan en la crénica-ensayo-autobiografia de Edwards. El objetivo
es explicitar la critica que realiza el entonces diplomatico chileno, a
la relacién que se produce entre intelectuales y (vanguardia) politica
en Cuba. Por ultimo, la seccion final estard enfocada en mostrar las
tensiones que existen entre las ideas referentes a la responsabilidad de
los intelectuales frente al poder, elaborados por Edwards en su libro,
con el paradigma impulsado por el régimen cubano resumido en el
concepto de “hombre nuevo”. Asi, las criticas realizadas en Persona
non grata seran enfrentadas a este discurso que, siendo invocado desde
las estructuras de poder politico e ideolégico —vanguardia politica y
pensamiento de Ernesto Guevara— convertiran en hereje al libro y a
la persona que opto por publicatlo.

Palabras clave: Revolucidon cubana - Vanguardia politica -
Intelectual - Disputas



ABSTRACT

Taking as a backdrop speeches and conceived and carried out by the
Cuban Revolution, secularly channeled through its political vanguard
and the same story of Fidel Castro practices, this article proposes to
investigate the cyclical and structural aspects than the book Person This
deeply affected non grata with its publication in the eatly seventies.
Thus, one of the specific objectives of the work is to connect the
political and cultural dimensions lived in Cuba from 1968 to 1975
with this figure of the intellectual in Latin America.

Therefore, and in the pursuit of these aims, the work consists of three
sections: the first will focus on the writer Jorge Edwards, the ambiguity
of his figure and his work in general. In addition, the section devoted
space to introduce some issues that the book about the Cuban situation,
giving rise to enter the second part of this investigation. In it, you take
Persona non grata as an organic whole, getting evidence articulate those
operating in the chronic-test-autobiography Edwards. The goal is to
make explicit the criticism made by the then Chilean diplomat, the
relationship that occurs between intellectuals and (vanguard) policy
in Cuba. Lastly, the final section will focus on showing the tensions
between the ideas concerning the responsibility of intellectuals against
the power developed by Edwards in his book, with the paradigm
promoted by the Cuban regime summed up in the concept of “man
new”. Thus, the criticisms made in non grata will be faced with this
speech, being invoked from the structures of political and ideological
-vanguardia political power and thought of Ernesto Guevara become
a heretic to the book and the person who chose to publish it.

Keywords: Cuban revolution - Political vanguard - Intellectual
- Quarreling
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INTRODUCCION

Teniendo como telén de fondo los discursos y las
practicas concebidas y llevadas a cabo por la Revolucion Cubana,
canalizada secularmente a través de su vanguardia politica y del
mismo relato de Fidel Castro, el presente articulo propone indagar
los aspectos coyunturales y estructurales que el libro Persona non
grata trastoco con su publicacion a inicios de los afios setenta.
De este modo, uno de los objetivos particulares del presente
trabajo es conectar las dimensiones politicas y culturales vividas
en la Cuba de los afios 1968 y 1975 con esta figura sacrosanta y
quisquillosa que, por momentos, resulta ser el intelectual dentro
de Latinoamérica.

Por ello, y en la bisqueda de estos fines, el trabajo
consta de tres secciones: la primera versard sobre el escritor
Jorge Edwards, la ambigiiedad de su figura y su obra en
general. Ademds, la seccién dedicara espacio suficiente para
introducir algunos problemas recogidos en el libro acerca de la
situacion cubana, dando pie para entrar a la segunda parte de
esta investigacion. En ella, se toma Persona non grata como
un todo organico, consiguiendo articular de forma coherente
y estructurada, aquellos elementos de juicio que operan en la
cronica-ensayo-autobiografia de Edwards. El objetivo va por
explicitar la critica que realiza el entonces diplomatico chileno,
a la relacion que se produce entre intelectuales y (vanguardia)
politica en Cuba. Por dltimo, la seccion final estara enfocada en
mostrar las tensiones que existen entre las ideas referentes a la
responsabilidad de los intelectuales frente al poder, elaborados por
Edwards en su libro, con el paradigma impulsado por el régimen
cubano resumido en el concepto de “hombre nuevo”. Asi, las
criticas realizadas en Persona non grata seran enfrentadas a este
discurso que, siendo invocado desde las estructuras de poder
politico e ideolégico —vanguardia politica y pensamiento de
Ernesto Guevara— convertiran en hereje al libro y a la persona
que optd por publicarlo.
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Hablar del escritor Jorge Edwards es hablar
de una contradiccion en su totalidad, andante e impune ya sea
por la diplomacia o por las letras nacionales. Por instantes, se le
busca catalogar como miembro de la Generacion del cincuenta,
época destacada de escritores que, siendo influenciados en gran
medida por la prosa y la lirica norteamericana y rusa —Whitman,
Hemingway, Faulkner; Tolstoi y Dostoievski— adopt6 una pluma
comprometida politicamente y excelsa dentro de los referentes
estéticos. Su época, inicios y plena Guerra Fria, motivaba los
animos hacia una u otra vereda, aspecto que terminara siendo
relevante en el desarrollo de sus carreras como literatos. Témense
de ejemplo los casos del mismo Edwards y Pablo Neruda,
sobretodo Neruda. Sus filiaciones al Partido Comunista, y las
controversias acerca de su fallecimiento natural o provocado
poseen todavia una carga simbolica sobre las ataduras politicas
de estos escritores.

El caso de Edwards es, por lo tanto, de dificil inventario
a esta generacién, porque sus inicios como escritor fueron mas
bien matginales y no fueron del todo el foco de sus acciones
en un primer momento. No hay que olvidar que su apellido
rememora a una de las familias de mayor transcendencia econémica
dentro del pais, en donde los placeres que provienen del ocio y
el disfrute de las letras no generan mayor tranquilidad. Cierto
también es que dentro de su ascendencia se encuentra uno de
los escritores més destacados del siglo XX —Joaquin Edwards
Bello—, pero un breve repaso a su biografia comprobaran que
debid convertirse en e/ initil de la familia para poder abrirse paso
en la literatura, la crénica y el periodismo. Asi al menos lo deja
claro en una entrevista en 1927, al declarar: “Usted sabe que
con mi primer libro renuncié a formar parte de la clase social
en que nac{”.’

En su primer libro, en donde aborda el género del
cuento, Jorge Edwards aparece casualmente dentro del espacio
temporal de la Generacién de 1950, pero como

la escritura fue mis bien un acto subversivo ManuelVicuna, Fuera de campo.
Retratos de escritores chilenos
o ’ i - [Sant\ago: Editorial Hueders,
su actividad a la diplomacia. Dentro del mismo  2014), 35.

dentro de su genealogia, dedicé “oficialmente”
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escritor existe una tension acerca de cémo era identificado por
los demas, sobre todo por esta doble vida que llevaba a cabo. En
varios momentos sentencio, al cubano que apareciese, que su
oficio estaba en las letras antes que en la diplomacia. Al respecto,
Mario Vargas Llosa, amigo del escritor chileno, aclaraba: “no
se piense, sin embargo, que era un mal diplomatico. Todo lo
contrario. (...) Simplemente, era un escritor que se ganaba la
vida como diplomatico y no un diplomatico que esctibfa”.?

Lo interesante es que en Persona non grata ambas
actividades, escritor y diplomatico, se aunan para configurar un
todo unico encarnado dentro de la figura del mismo Edwards;
resulta interesante justamente por lo curioso del hecho, ya fuera
dentro de su estadia en Cuba como en otro lugar del orbe.
Generalmente, y por momentos, aparece el escritor. En otro
tiempo, mucho mas profano a juicio de él, aparece el diplomatico.
Sin ir mas lejos, en marzo del afio 2014 Edwards deja su cargo
en la embajada de Patfs para, segiin sus propias palabras, “volver
a ser un joven escritor”.’ De hecho, en el mismo libro analizado
en este trabajo, el autor relata sus encuentros nocturnos con
escritores que, en su gran mayotia, eran contrarios, o al menos
disidentes, al proceso revolucionario; por supuesto que, durante
el dia, las labores diplomaticas eran el centro de su atencion. Por
lo demis, las consecuencias que el libro le genera a Edwards
son provocadas por su condicién de escritor y de diplomatico,
ambas juntas que terminan por expulsarlo y darle el apelativo
juridico de ser no grato dentro de la isla caribefia.

En este sentido, se nos presenta un problema metodolégico
de entrada. ¢Cual de estas dos dimensiones del escritor chileno
debe ser considerada para trabajatla como fuente historica?
¢Hs posible, en tanto, ver el libro como la comunién de ambas
y analizar la totalidad por sobre la particularidad, aunque esto
conlleve ocultar y convertir en inoportuno la contradiccion de
la que hablabamos en un comienzor En vez de contrariedad
podriamos pasar, para ser mas condescendiente con el escritor,
a hablar de ambigliedad, de vaguedad entre diversos géneros, en
donde Edwards se mueve con total desplante entre uno y otro sin
aplicarse formalmente por uno ni por otro. Con ello podtfamos
conseguir mas aceptacion entre los especialistas del tema, ya
que, ni siquiera entre ellos, existe un minimo consensuado con
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respecto a este tema.

Por ejemplo, en el seminario “Jorge Edwards a los 80,
David Gallagher, profesor de literatura latinoamericana, expuso
que Edwards en Persona non grata “descubrid, o nos mostro, que
era un eximio cronista, un extraordinario narrador de hechos
concretos, realmente ocurridos, enfocando con maestria todos
esos detalles que revelan la esencia de las personas observadas™.
Mas adelante el autor sostendra la tesis que el escritor chileno,
destaca de sobremanera, por cultivar géneros hibridos: crénicas
que parecen novelas, novelas que aparentan ser ensayo, o
autobiografia que puede querer ser novela. Algo parecido aprecia
Christopher Dominguez Michael, historiador y ensayista mexicano,
quien luego de una relectura del libro en cuestion, sefiala que
“Personan non grata es un testimonio autobiografico, una pagina
de historia, el fragmento de un diario intimo pero también pasa
por ser una novela”.* Ademas sostiene, casi con conocimiento de
causa, que “a Edwards (...) le complace esa ambigtiedad entre la
realidad y la ficciéon”,” aspecto que estéticamente puede obtener
altos niveles de interés —como sucede con el mismo Edwards-
pero que representa un conflicto para el historiador que fuere

a trabajar con este libro como fuente. C6mo
mediar, como comprender, o por lo menos
intuir, donde acaba y donde empieza la ficcion
y/olo real y asi comenzar un analisis inteligible
e historiografico. De todas formas, Dominguez
da algunas luces con respecto a esto mediante
el siguiente acapite:

La duda sistematica sobre el género, la hibridez entre
la novela y lo que en los Estados Unidos llaman salvaje
y comercialmente ‘non fiction’, es una caracteristica de
nuestra época y la ejerce no sélo Edwards sino muchos
otros autores, al grado que cabe decir que los ensayos que
son novelas y las novelas que pasan por ensayos son parte
esencial del estilo de nuestra época. Diré entonces que
Personan non grata fue uno de los libros que inauguraron
ese gran estilo nuestro como una manera de ordenar la
realidad mediante la ficcion (...).%

Cuando la realidad aparece
confusa, dispersa, con un mal halito dentro

2 Mario Vargas Llosa, “Jorge
Edwards, cronista de su tiempo”,
Estudios Pablicos N° 125 (Verano
2012): 172.

3Diario La Tercera. 11 de marzo
del 2014.

“Seminario “Jorge Edwards a
los 80", 15 de marzo de 2012 en
el Centro de Estudios Publicos
(Santiago, Chile).

® David Gallagher, “Edwards,
Montaigney los géneros hibridos”,
Estudios Pablicos N° 125 (Verano
2012): 193

¢ Christopher Dominguez Michael,
“Jorge Edwards o la comedia de
la historia”, Estudios Publicos N°
125 (Verano 2012): 183.
’Christopher Dominguez Michael,
“Jorge Edwards o la comedia de
la historia”, 183.

8Christopher Dominguez Michael,
“Jorge Edwards o la comedia de
la historia”, 185.
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de su entonacion, la ficcion puede ayudar a ensayar respuestas
posibles, mundos posibles en donde la realidad sirve de escena
y los actores son dominados por un gran director que, con
pluma mediante, ejerce la labor endiosada de otorgar orden al
caos de la dispersion elocuente de la memoria. Fijémonos que el
propio Edwards establece aquel elemento, la memoria, como un
compilador de experiencias que, ya sea por la conmocion de lo
contingente o lo disparatado del presente, termina por destruir
todo orden légico y cronoldgico. Fl mismo nos dira acerca de
su obra, en el mismo libro, que “ademads de ser un testimonio
y un relato, este libro es una investigaciéon retrospectiva, un
esfuerzo de memoria que no dista demasiado de los métodos
del psicoanalisis, que posee algunas de sus virtudes curativas,
y que en la escritura misma depara no pocas revelaciones al
propio autor”.” Lo anterior deja de ser verborrea y se convierte
en realidad mediante las mismas anotaciones al pie de pagina
que hace el escritor; un botén de aquello es la siguiente: “Al
releer el manuscrito observo que la calma chicha del comandante
Jobet, su indiferencia o su desconocimiento de las tensiones
del ambiente eran una de las formas posibles del encuentro de
la situacién chilena con la situacion cubana”.”” En este caso,
existen aspectos que sélo pueden ser visibles luego de un examen
riguroso ala memoria. Y en dltimo instancia, volviendo con ello
a nuestra idea inicial, el escritor peruano Vargas Llosa explicita
que Edwards, con el andar del tiempo y luego de otros titulos
publicados, no menores por cierto, reafirmara su talante y su
estilo de prosa ambivalente:

[sera la prosa] de un escritor realista, apasionado por la historia, la ciudad, los
recuerdos, duefio de una prosa clara, de andar lento, a ratos quieta, repetitiva,
memoriosa, clegante y medida, en la que curiosamente

? Jorge Edwards, Persona non grata coexisten la tradicién y la modernidad, la invencién y la

(Santiago de Chile: Random House
Mondadori, 2012, 40.

% Jorge Edwards, Persona non
grata, 227.

""Mario Vargas Llosa, “Jorge
Edwards, cronista de su tiempo”,
172.

2 Mario Vargas Llosa, “Jorge
Edwards, cronista de su tiempo”,
173.

memoria, vacunada contra los desbordes sentimentales, la
cursilerfa y la truculencia. Esta prosa tan personal eclipsa
las fronteras entre los varios géneros que ha cultivado a
lo largo de su vida, y da un aire de familia a sus obras de
ficcion, sus libros de cronicas y memorias y sus articulos
y comentarios de actualidad."!

Precisamente ello percibimos en
Persona non grata, una prosa que destaca por lo
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personal del relato, lo cercano de ella, como si ~ '"Mt. 1, 19-21.
se pudiera —por parte del lector—, vivir los ~ “Fernando Rodriguez de a Flor,
. . . Mundo simbédlico. Poética, politica
acontecimientos descritos por el autor y descifrar y tetirgia en el Barroco hispano
los conflictos que dentro de él operan y que  (Madrid: Akal, 2012) 225-226.
tergiversan un andar tranquilo y calmo.
Todo este largo parrafo nos ayuda a precisar ciertas
nociones sobre la estética de Jorge Edwards, que alumbran
hacia una lectura histérica del libro en cuestiéon. Anteriormente
plantedbamos la pregunta sobre el género al que puede atribuirsele
este libro, y, con lo anterior, debemos considerar la ambigtiedad
del mismo, o el facil y sin premeditaciones ir y venir entre
diversos géneros literarios como la apuesta central de este
escritor-diplomatico chileno. Encasillar el libro a cualquiera de los
géneros o estilos que se han barajado dentro de aquel seminario
en el CEP, serfa mirar con cierta superficialidad un rasgo que,
como Christopher Dominguez mencionaba, es muy habitual
y cémodo a gran parte de los escritores del siglo XX. Ofrece
una mayor libertad de trabajo, entrega mayores herramientas
de construccion de un discurso y responde a un estado actual
de las ciencias humanas en donde las disciplinas no permiten
comprender por s solas los fenémenos, conflictos, desastres y
horrores de un siglo complejo como lo fue el siglo XX.
En otra dimensién del mismo tema, podemos concebir
este libro como una fuente riquisima de consideraciones personales
de un actor relevante y fundamental dentro del conflicto, que
con la osadfa y la libertad que a sf mismo se galardona, describe
lo indecible. Asi lo entiende, ademds, el autor de Los Jefes/Los
Cachorros y El hablador, entre muchas otras obras: “Persona non
grata rompi6 un tabu sacrosanto en América Latina de los afios
sesenta para un intelectual de izquierda: el de que la Revolucion
Cubana era intocable, y no podia ser criticada en alta voz sin que
quien lo hiciera se convirtiera automaticamente en complice de la
reaccion”.”” El, siendo el jefe de la misién diplomatica, que tenfa
por objetivo restablecer las relaciones diplomaticas entre Chile
y Cuba, y siendo escritor por vocacion matginada —aspecto
que lo llevo a reunirse con amigos escritores que no eran bien
vistos por el régimen— fue objeto del control ideologico que la
vanguardia imponia. Y dentro de su personal impetu, escribi6 lo
que ya muchos conocemos. Por lo tanto, es una fuente de primer
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"Diario La Segunda, 13de marzo  orden para comprender, desde la disidencia, los

de 2012.

aspectos mas notables de uno de los periodos
mas rigidos y duros del proceso revolucionario. Y, como si fuera
poco, Arturo Infante recalca un hecho evidente: “Se atrevié a
decir lo que todos dijeron después”.” O sea podemos, a prioti,
tributarle cierta exclusividad a su quijotada primeriza.

Por dltimo, tenemos un elemento que se desprende de
aquella parte que proviene del género del ensayo, en donde el
autor se preocupa no tan solo de denunciar, sino que, por de
pronto, de analizar los acontecimientos que estan sucediendo
frente suyo. Ya vefamos que el mismo autor concibe su obra como
una retrospeccion a la memoria, o a algin espacio de recondito
lugar, de donde poder escarbar en los hechos y percibir con mayor
detalle y parsimonia lo que le sucedié en un tiempo pretérito.
Esto le ayuda, principalmente, a comprender. Pero como también
hemos visto con las opiniones de sus lectores, el libro posee una
dimensién no menor de ensayismo, en la cual Edwards describe
pero también se cuestiona, crea hipotesis y se las responde a si
mismo, en un ejercicio retérico que, a nuestro juicio, no busca
sino hallar respuestas a insélitas “casualidades” que algo trafan
en el fondo. Esas criticas que el autor sostiene y reafirma con
la misma publicacién del libro, son el fruto de cultivo de un
analisis mayor que pueda permitir el entendimiento de, como
decfamos, un fenémeno percibido desde la vereda contraria a
Fidel Castro, Ernesto Guevara y a varios revolucionarios.

En este sentido, ya habiendo construido al Jorge Edwards
persona-escritor-diplomatico, ademas de ensayista-cronista,
podemos abordar los planteamientos duros que desde el libro
nacen para enfrentar el proceso revolucionario. Y para organizar
el analisis, considerando aquellos aspectos destacados a lo largo
de esta seccion, las siguientes intentaran responder, primero,
¢cudles son aquellos elementos de juicio utilizados por el escritor
chileno para comprender las caracteristicas de las corrientes
intelectuales en Cubar; y segundo, ¢qué problema representaba,
para la vanguardia revolucionaria, las criticas sostenidas por
Jorge Edwards sobre la condicién de escritores e intelectuales
en Cubar Entre ambas, podremos iniciar un analisis al respecto.

COMNUNTURA/N®T/2016 /1SSN 0719-7683 (impresa) / ISSN 0719-7691 [en linea)



“No seamos cobardes con nuestros actos, ni los rechacemos después de
realizados! El remordimiento de conciencia es algo indecoroso.”
Friedrich Nietzsche, E/ ocaso de los idolos.

Es preciso, hacer algunas aclaraciones y precisiones acerca
de las repercusiones que al libro pueden atribuirseles. A modo
de opinidn, creemos que Persona non grata no entrega un analisis
completamente acabado acerca de la realidad cubana de inicios
de la década del setenta. Ni siquiera se acerca a lo que podtia ser
una elaboracién minima sobre la situacion de los intelectuales
y los escritores en la isla, ya que, dentro de la ambigtiedad de
su estilo, no creemos que Jorge Edwards se lo haya propuesto
como meta. Su intencién no va mas alla de lo que la denuncia
novelesca puede ofrecer, en la cual, en este caso, no entrega un
pensamiento sistematico referente al tema propuesto. En este
sentido, su obra puede estar mas cerca de los géneros literarios
que del ensayo propio de un intelectual de izquierda -que es,
a proposito, el apelativo que se daba-. La obra ofrece criticas
fragmentadas, parceladas en paginas distanciadas entre si, sin
una estructuracion propia a la argumentacion, sino que aparecen
segtn el orden de acontecimiento que son esctitos en su cuaderno
en cada madrugada. Cuando la oportunidad se presenta, aparece
entonces Edwards a contribuir en la critica hacia la experiencia
del socialismo cubano. Ahora bien, si se insiste en utilizar esta
obra como principal fuente para esta investigacion, es porque
el elemento ficcional de la obra, lo novelesco, permite dar un
sentido coherente a una experiencia que, sin lugar a dudas debe
ser rescatada. En este sentido el historiador y ensayista mexicano
ya citado, explicita esta caracterfstica de la siguiente manera: “el
principio de la ficcién como principio de verdad que ordena el
caos y de la novela como una forma de conocimiento de la realidad
que al ejercerse traiciona su naturaleza ficticia aparecerd, desde
Persona non grata, en casi todos los libros de Edwards (...)”." En
cierto modo, el escritor chileno realiza mediante

14 H
su ambiguo ejercicio un acto epistemologico de Christopher Dominguez Michael,

; . ) “Jorge Edwards o la comedia de
preponderancia considerable, y es precisamente |5 historia”, 184.
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alli, en la manera de como construir un conocimiento a través
de la literatura lo atrayente de esta obra trabajada.

Pero, a pesar de no construir una critica intelectualmente
sofisticada, o0 a lo menos estructurada, no es preciso desmerecer
que, como dice Vatgas Llosa, el libro “provocéd en América Latina
una de las mas intensas y envenenadas polémicas literario-politicas
que yo recuerde”.” Indudablemente la obra de Edwards causé
un impacto inusitado dentro de la intelectualidad y dentro de las
esferas politicas de diversos pafses de Iberoamérica: en Cuba,
por supuesto, el libro fue prohibido, en el Chile de Pinochet
también; fue castigado sin posibilidad de indulgencia por gran
parte de la izquierda latinoamericana, y condenaron al autor a
una vaguedad sin rumbo por cerrarle las puertas a quien, de una
forma y otra, dividio las aguas dentro la izquierda sudamericana.

Estas consecuencias tienen algo que ver con lo criticado
por Edwards en su trabajo memorialistico, ya que, en consecuencia,
el autor de Persona non grata fue un duro critico de la posicion
de privilegio que poseia tanto la vanguardia politica como el
mismisimo Fidel. Lamentablemente para ¢él, percibe que este
privilegio es un elemento tangencial al bloque comunista, ya
que, dice el escritor:

existe hoy en dia en el mundo una especie de internacional del poder: una
superestructura para grandes iniciados, de la que se excluye minuciosamente
alos poetas y a los intelectuales, seres por esencia intransigentes ¢ incomodos.
Otra cosa es que esos intelectuales, durante una etapa, puedan ser utiles a
determinada politica, como Mario Vargas Ilosa o Jean Paul Sartre fueron ttiles
en un perfodo a la politica de Fidel y después dejaron de setlo.'

Existen, por lo tanto, una especie de vuelta de servidumbre
de los intelectuales a los intereses de esta #nfernacional del poder,
en donde las caracteristicas propias de todo intelectual, seres
inadaptados a su realidad concreta, son inhabilitadas para mayor
beneficio de este poder. Este sera un punto en el que Edwards
volvera una y otra vez por parecerle inaudito, tanto para el
ejercicio de la democracia como de la labor intelectual. Ambas
abstracciones, responden a principios germinales

® Mario V Lt J .
G Targas =osd 9T9E que son aquellos que les sirven de fundamento a

Edwards, cronista de su tiempo”, ) ) 1 ] ]
172. su propia existencia, porque de lo contrario ¢qué

'“Jorge Edwards, Persona non  tipo de democracia estatfa construyéndose si las
grata, 263.
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libertades personales -como la de expresién- no son garantizadas
por quienes ostentan el poder politico?

En relacion a esto, existen dos hechos fundamentales
que ejemplifican de muy buena manera esta relacién que
observa el escritor chileno y que ve petjudicial para el trabajo
intelectual. El primero de ellos, es el quiebre definitivo con los
intelectuales de izquierda al saberse su aprobacion a la invasion de
Checoslovaquia. El hecho es que para los intelectuales europeos,
“Cuba habfa representado (...) la posibilidad de un socialismo
libertario, con libertad de pensamiento y de creacién”, esperanza
que “habia sido aplastada con tanques [y] con el inusitado
aplauso de Fidel”."” Todo ello “habfa sido una pufialada en la
espalda a cierta opcion del socialismo que Fidel, gracias quizas
a una ambigliedad consentida, habia llegado a representar en
el exterior”.” Desde entonces, Fidel Castro “ya habia resuelto
prescindir de la opinién de esos intelectuales” que criticaron su
actuar por consentir a la venfa de la URSS y no representar, o
construir, una alternativa a la politica soviética en su relacion
con la cultura.

Y segundo, existe un hecho que evidencia cémo la
estética revolucionaria implica imponerse como principio de la
estética literaria dentro de la isla, al punto que pueda resultar
problematica la premiacion de una obra que no cumpla con este
parangon. En este sentido, Jorge Edwards intervino directamente
en la premiacién a José Norberto Fuentes, algo que serfa, en
definitiva, visto con recelo por la vanguardia politica cubana.”

Existe por de pronto, en el periodo en que Edwards
arriba a Cuba, una especie de dogmatismo de parte de las altas
esferas politicas dentro de este pafs, que acentiian la omnipotencia
del poder politico, algo que al escritor chileno le produce un
recelo considerable. Perjudicialmente para €l, constantemente
debera tratar con algun representante politico en su estadia, algo
evidente si se detiene uno a observar el papel que juega en su
misién diplomatica. Es perjudicial porque en muchas ocasiones
percibird nuestro escritor ciertas actitudes que 17 j, o0 Edwards, Persona non
son consideradas hostiles, y que representan  grata, 60-61.
la situacién social por la que pasa el proceso ' Jorge Edwards, Persona non

: : -, rata, 60-61.
revolucionario: de una constante tension entre ?OJ e Edwarde P
. . . . orge wardas, rersona non
los objetivos revolucionarios que persiguen grata, 57-59.
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quienes tomaron las armas hace un poco mas de una década
y, por otra parte, la amenaza que representan intelectuales y
escritores que, mediante su produccién cultural, ofenden las
finalidades de los primeros. De ahi que aparezca una presion
sobre estos sujetos, que no les permitira un didlogo publico
entre intelectuales y autoridades. Anotara en sus cuadernos
Edwards, que luego se convertirfan en el libro que analizamos,
una pequefia conversacion entre €l y Fidel, en donde el primero,
respondiendo a una pregunta del gobernante cubano, comenta
algo inapropiado para su tiempo y, sobretodo, para quien
escuchaba. En ese instante, Jorge Edwards dira: “Mas adelante,
cuando ya era demasiado tarde para acomodar mis actos a esta
conclusion, supe que este lujo dialéctico s6lo le estaba reservado
al Comandante en Jefe [Fidel Castro]”.” Por este mismo motivo,
gran parte de los escritores e intelectuales debieron refugiarse
en los espacios privados de comunion: en la casa de algunos de
los participantes de la tertulia la mayoria de las veces. Aun asi,
Edwards nos va mostrando en muchos pasajes del libro, como
existian ciertos mecanismos de espionaje de parte del poder
politico en Cuba, especialmente de Meléndez, jefe de protocolo,
un personaje misterioso, paradigmatico, sacado de una novela
policiaca, que actuando desde las sombras preferentemente, sigue
la ruta constantemente del diplomatico chileno y sus amigos.
Luego de un incidente sobre un auto para desplazarse Edwards
a través de la capital, a éste le comentan:

- Lo que ocurre es que Meléndez no se dedica mas que a eso.

- A qué?

- A escuchar nuestras conversaciones. No tiene un minuto para solucionar sus
problemas de instalacion, pero apenas oy6 lo del auto de Haydée, le mando
uno. ;Comprende?

Aunque empezaba a comprender perfectamente, no hice mas comentarios
que alzar las cejas y encogerme de hombros.”’

En una entrevista otorgada en otro soporte, Edwards
comentaba que los escritores “hablaban de la megalomania de
Fidel. Cuando hablaban de él, nunca decian su nombre. Se tocaban
la barba”, en incluso algunos afios antes, en el
2 Jorge Edwards, Persona non . . . . .
grata, 48 anterior viaje del escritor hacia la isla, cuenta

”1 Jorge Edwards, Persona non  que Enrique Lihn lo “invit6 a su casa, a una
grata, 57.
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fiesta, y cuando quise hace algun comentario  ? Diario EL Pais, 15 de octubre
me llevé a un lugar discreto. ‘Habla bajo’. {Pero ;jgeéOOé. . L y

si es una fiesta en tu casal. ‘{La policia se mete dw:rr(‘j(s), cfo?iastsa deossj{ien:gg'é
en todo!’. Las cosas que decfan Heberto Padilla 175,

y José Lezama Lima no eran tan dramadticas  * Jorge Edwards, Persona non
entonces, pero en 1970, cuando yo llegué, el ~ 977 78-99.

clima ya estaba creado”.” Basicamente Edwards

supone la constante presencia de micréfonos, perfectamente
ubicados-escondidos dentro de los lugares de reunién, que

capturaban todas las conversaciones y las impresiones de quienes

se juntaban en distendidas tertulias literarias. Las referencias

a estos mecanismos de inteligencia son muchos dentro de la

obra, lo que le entrega a ésta un toque de paranoia que consigna

Vargas Llosa de la siguiente manera: “lo curioso, y también sano,

tratindose de un libro eminentemente politico, era que hubiera

en ¢l mas dudas que afirmaciones. Edwards dudaba sobre lo

que ocurrié a su alrededor, especulaba sin tregua y dudaba de

sus propias dudas, lo que llevo a algunos de sus detractores a

afirmar que Persona non grata era un documento clinico.””

En otro ambito, Edwards critica, muy escuetamente,
algunos comportamientos de los escritores e intelectuales en Cuba;
en cierto modo critica el hecho de no mostrar mayor coraje ante
la situacién que viven pero también lamenta la situacién que les
fue destinada. En este sentido, nuestro autor nos muestra que:

los esctitores cubanos que conoci tenfan grandes casas destartaladas, libros
y ocupaciones que les hubieran permitido dedicar largo tiempo a escribir.
Pero estaban excitados y angustiados, con algo de razén y una buena dosis de
sinrazén y de vanidad, y habfan caido en la obsesién del rumor y de la critica,
sin tener posibilidad alguna de influir en el curso de los hechos. Lo peor,
quizas, era la sensacion de estar prisioneros en su propio pafs, sin destino de
ninguna especie: no se les permitia viajar aun cuando recibieran invitaciones
al extranjero, con todos los gastos pagados. No era problema de divisas, sino
de control politico, y todos sabfamos que el régimen no harfa concesiones

en esta materia.”*

Los escritores cubanos viven una situacion de estrés interno, de
acumulacion de energfas que no se logran decantar mediante
ninguna forma de expresion valida para el poder politico. Por
el contrario, este determina el actuar los escritores, les quita el
espacio de accion, les nubla la senda que por momentos debieran
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recorret, lo que conlleva, por lo tanto, que no se produce ni la
construccion de un espacio publico en donde poder discutit,
dialogar, argumentar y convencer ideas, y que la amplitud de
mirada -esperable en un escritor y/o intelectual- se estrecha,
por el ensimismamiento que provoca aquel control politico.
En este aspecto, no hay mesura por parte de Edwards. Su juicio
resulta categorico, y lo resalta como tal con la extrapolacion que
realiza posteriormente:

los esctritores chilenos, al menos en los ultimos afios, no habfamos tenido casas,
ni bibliotecas, ni tiempo, ni dinero, muchas veces, para pagar el almacén o el
médico de nuestros hijos. Sin embargo, la mayoria terminaba por arreglarselas
y casi todos, a través de las organizaciones de izquierda, de la diplomacia,
de las becas y universidades norteamericanas o canadienses, nos habfamos
convertido en viajeros consuetudinarios.”

Esta caracteristica de los escritores chilenos le entregaba a ellos,
al menos, un cosmopolitismo que resultaba beneficioso dentro de
los circulos literarios tanto internos como en el extranjero. Gran
parte de los escritores apostaban por esta realidad dentro de sus
carreras literatias en la segunda mitad del siglo XX, sino, es cosa
de observar uno de los movimientos literarios mas importantes
de Latinoamericana, el boom, del cual fue testigco Edwards y
que tuvo la caracteristica de estar integrado por escritores de
varios pafses de Sudamérica que se desarrollaron en Europa,
principalmente en Francia y Espafia.

A modo de sintesis, Jorge Edwards eleva dos
elementos significativos dentro la realidad cubana que son
objeto de critica. Primero, la bisqueda, de parte del gobierno
revolucionario, de enjaular mediante canones preestablecidos,
la estética de los escritores cubanos dentro de la isla, en donde
todos corresponden con sus obras y sus expresiones artisticas
en general a los intereses de la revolucién. Ya veremos, en la
seccion siguiente, que este elemento correspondera a una época
particular de la historia cubana, que no se mantiene ad eternum
dentro del proceso revolucionatio, y que justamente coincidi6
con la llegada de Edwards a la isla del Caribe. En este sentido,
en ello se confrontan dos formas distintas de comunién entre el

poder y los escritores e intelectuales, en donde

. JOFQQGC) Edwards, Persona non  este enfrentamiento con la otredad por parte
grata, 99.
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del escritor chileno lo hace llegar con ciertos ~ * Jorge Edwards, Persona non
prejuicios acerca de la funcién que el intelectual 97912 97760
debe tener dentro de la sociedad.

En segundo lugar, esta la propia actitud de estos
intelectuales y escritores en Cuba, en donde Jorge Edwards,
a juicio personal, comente un error al generalizar los actos de
Heberto Padilla luego de su detencién por parte del gobierno

revolucionario. Al respecto, sefiala Edwards

Como me observaron en Paris, después del episodio de la autocritica: Padilla
dejé muy mal a los que tomaron su defensa. En la historia del socialismo,
otros asumieron hasta las ultimas consecuencias la representacion de una linea
divergente, quizas errada o cargada de una parte de verdad. Padilla se demor6
muy poco en renegar. ;Para qué hablar tanto, entonces, si no era capaz de
resistir el primer apretén?.”

En Padilla ve Edwards el oprobio mayor de la situacion cultural
del pafs: sujeta al aparato estatal del gobierno, en donde le rinde
cuentas sobre sus hechos, sus creaciones y su estética, que muy
comunmente podia ser tildada de reaccionaria, contrarevolucionaria
0, como le sucedia a Edwards, de burguesa.

Alo largo de este ensayo, hemos estado considerando
a escritores e intelectuales de la misma manera, sin hacer una
diferencia tedrica consistente en relacion al tipo de publico al
que apela cada oficio, ni menos a la forma ni el fondo en que se
desarrollan. Esto se ha hecho de manera premeditada. El mismo
Edwards concibe a ambos como productores de conocimiento,
en el que evidentemente, uno (escritores) lo hace con una mayor
preocupacion por la forma que por el fondo (intelectual). Sin
embargo, a nuestro juicio, ambos median entre la teorfa y la
realidad para crear una personal visiéon del mundo que los
rodea; de no ser asi, tanto escritores como intelectuales no
representarfan un problema cultural para la vanguardia politica
ni para ningln otro tipo de gobierno que ejerza la tutela. Por
lo demas, son muchos los casos de escritores que ejercer una
labor intelectual importante, que, saliéndose por momentos de
su actividad literaria, piensan su mundo con ojos distintos a los
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de un literato y lo expresa de manera distinta, preferentemente
a través del ensayo ya que les otorga una libertad de estilo y de
gramatica que resulta atractiva.

Por lo demis, ambos estan cargados de un cosmopolitismo
cultural que es aprovechado en su produccion. H.C.E. Mansilla lo
percibe de la siguiente manera: “Pero habitualmente se designa
con ese término de un modo mds restringido a los productores
‘independientes’ de valores espirituales, a los creadores de
sentido que aprovechan los conocimientos mas avanzados de
la comunidad cultural internacional en general y de las ciencias
sociales en particular”.”” A pesar de que la definicién esta basada
en la figura del intelectual, perfectamente es posible homologarla
a la del escritor. Por lo demas, ambos padeceran el mismo tipo
de problemas ante el gobierno cubano.

En las comunidades contemporineas este problema
serd uno de los mas relevantes para la sociedad, ya que “dicha
relacién nos remite a la discusion acerca de los fundamentos
de las democracias y mas concretamente, a la tension dialéctica
entre consenso-discenso y tolerancia-dialogo”.” La relacion que
se establezca nos mostrara la permisividad que existira por parte
del poder para el desarrollo de ideas y de expresiones artisticas
dentro de una sociedad. Esto es importante dejar en claro desde
un inicio, ya que “no existe un solo esquema analitico con validez
universal” y que sirva de paradigma absoluto para medir a las
diversas sociedades.

Ahora bien, ¢qué problema podtia representar para

quien ostenta un poder factico los intelectuales

?7H.C.F. Mansilla, “Intelectualesy
politica en América Latina. Breve
aproximacion a una ambivalencia
fundamental”, Revista de Estudios
Politicos N° 121 (Julio-Septiembre
2003): 10.

%8| aura Bacay Isidro Cisneros, Los
intelectuales y los dilemas politicos
en el siglo XX, Tomo | (México D.F.:
Triana Editores, 1997): 12.

2% Federico Campbell, “Los
intelectuales y el poder”, Los
intelectuales y los dilemas politicos
en el siglo XX, Tomo |, ed. Laura
Baca y Isidro Cisneros [México
D.F.: Triana Editores, 1997): 28.

y los escritores dentro de un grupo humano?
Federico Campbell nos da algunas luces que
luego seran analizadas:

Sia través de sus obras los intelectuales también ejercen
un poder, con mas persuasion que coaccion, mediante la
falsificacién o la manipulaciéon de los hechos segun una
cierta violencia psicolégica que no es la violencia fisica
a la que en dltima instancia recurre el poder politico, las
relaciones entre intelectuales y poder se pueden entender
muy bien como las relaciones entre dos formas de poder,
las mismas que antes se reconocian como poder espiritual
y temporal. ¥

COMNUNTURA /N®1 /2016 /ISSN 0719-7683 (impresa) / ISSN 0719-7691 (en linea)



En este sentido, el poder de la palabra, del discurso y de la
perpetuidad de la representacion que otorga la palabra escrita
entra en disputa con el poder politico, justamente por el
monopolio y la hegemonia del discurso. Quienes integran el
poder politico buscaran, evidentemente, mantenerse en €l por
el mayor tiempo posible -y en ocasiones, mas del necesario-,
y para aquello, deben poseer la hegemonia del discurso y asi
representar lo que de mayor provecho le sirva a ese objetivo. De
existir un descontrol del discurso, el poder politico da pie para
que se filtren voces disidentes que pueden terminar opacando
la relevancia de los gobernantes que dominan el poder politico.
Michel Foucault, luego de sus estudios de arqueologia del poder,
logré determinar que “en nuestros dias, las regiones en las que
la malla esta mds apretada, allil donde se multiplican las casillas
negras, son las regiones de la sexualidad y la politica”.*” Pero con
el control del discurso lo que precisamente se trata de obnubilar
es la politica, que supone discusion, didlogo y consenso en el
espacio publico, por ello, desde el poder nacen las prohibiciones,
los mecanismos de exclusion de discurso y el tabu, es decir, lo
que no se puede decir.

El caso cubano posee un desarrollo histérico muy
interesante en esta matetia, aspecto que esta muy bien sistematizado
por Desiderio Navarro. El parte de la premisa que es “en medio
de la cosa publica: es ahi donde estan llamados los intelectuales
a desempefiar sus papel en cada pafs”.”’ Reconoce, ademas, que
cada contexto maneja la relacion entre politica e intelectuales de
diversa manera y a la usanza que mas le parece, de lo contrario
aquella autodeterminacién de los pueblos no serfa mas que una
utopia. Por lo mismo, realiza un seguimiento histérico al espacio

publico y quienes han sido sus integrantes
dependiendo de la permisividad que el gobierno
revolucionario permitfa. El autor muestra como
en una primera época de la revolucion (1959-
1961), “las relaciones entre la vanguardia politica
y la vanguardia intelectual o artistica conocieron
tensiones fuertes, pero puntuales o pasajeras, en
materia de politica cultural (...); sin embargo,
puede hablarse de una amplia adhesion de la
segunda a las decisiones y proyecciones de la

30 Michel Foucault, El orden del
discurso (Buenos Aires: Tusquet
Editores, 2004): 15.

31 Desiderio Navarro, “In medias res
publicas. Sobre los intelectualesy
la critica social en la esfera publica
cubana”, Ponencia presentada en
la Conferencia Internacional "El
papel delintelectual en la esfera
publica”, organizada por el Fondo
del Principe Claus de Holanda, y
celebrada en Beirut, del 24 al 25
de febrero del 2000: 111
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32Desiderio Navarro, “In medias res
publicas. Sobre los intelectualesy
la critica social en la esfera publica
cubana”, 112.

3 Fidel Castro, “Palabras a los
intelectuales”, 16, 23 y 30 de
junio de 1961. Extraido desde
http://www.cubanalisis.com/
DOCUMENTOS/DENTRO%20
DE%20LA%20REVOLUCION, %20
TODO.htm (Consultado el 7 de
mayo de 2014).

34 Fidel Castro, “Palabras a los
intelectuales”.

% Jorge Edwards, Persona non

primera en las demas esferas de la vida politica
nacional”.”

El mismo Fidel Castro, en el vapuleado discurso
Palabras a los intelectuales, mencionaba que “la
Revolucion no puede pretender asfixiar el arte o
la cultura, cuando una de las metas y uno de los
propésitos fundamentales de la Revolucion es
desarrollar el arte y la cultura, precisamente para
que el arte y la cultura lleguen a ser un verdadero
patrimonio del pueblo”.* El problema de Fidel
en este tiempo no era precisamente la libertad

grata, 64-65.

de expresion de los escritores e intelectuales
y su produccién cultural al respecto, sino que
lo disonante a su aspiracién revolucionaria era que existieran
sujetos que no permitieran la sola existencia del proyecto de
revolucion, elemento que atenta contra un derecho del mismo
pueblo cubano que apoya el presente gobierno. Asi es como lo
sefiala en la misma exposicion: “Los contrarrevolucionarios, es
decir, los enemigos de la Revolucion, no tienen ningtin derecho
contra la Revolucién, porque la Revolucién tiene un derecho:
el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a
vencer” .

El mismo Edwards reconoce que en un comienzo, gran
parte de la intelectualidad de izquierda vio en estas primeras vagas
luces una esperanza de alternativa ideoldgica en comparacién
con la Rusia Soviética: “los intelectuales de izquierda, entretanto,
aplaudian. Fidel estaba dando pruebas de su antisectarismo,
de su voluntad de independencia frente a Moscu, de su linea
‘revolucionaria’ y no ‘revisionista’, que llevarfa la Revolucion en
la punta de los fusiles a América Latina y a la vez permitia la
libre floracién de las ares, de las letras, del pensamiento”.”

A pesar de estas garantias que ofrecfa el mismo lider de
la Revolucion, la vanguardia politica no parece haber examinado
una politica cultural conforme a estos dilemas que los propios
escritores e intelectuales debatian. Por ello mismo, se acufio la
frase “dentro de la revolucion, todo; contra la revolucion, ningin
derecho” como ley natural dentro de la isla. A pesar de ello, y
de la sacada de contexto de aquella frase, para “los intelectuales
revolucionarios (...) estaba claro que su papel en la esfera publica

COAUNTURA/N®1 /2016 /1SSN 0719-7683 (impresal / 1ISSN 0719-7691 (en Lineal



debia ser el de una participacion critica”,” en
donde ellos pueden problematizar sus ideas
que nacen, se espera, de la coyuntura historica.
Norbert Lechner precisa justamente que “la
incidencia politica del intelectual me parece
residir en su contribucién a qué problemas
se plantea una sociedad y como los enfoca”,”’
problemas que son del presente y que provienen
de la necesidad de un grupo humano. Es, porlo
tanto, evidente que los intelectuales se nutren
de las coyunturas internas de la sociedad a la
que pertenecen para asi hacerlas patentes en
el espacio publico, canalizadas por lo demds a
través de las ciencias sociales que las ponen al
servicio de su propia reflexion.

Pero, como ya sabemos, la llegada
de Edwards a la isla como jefe de una misién
diplomatica se da en el afio 1971, y en esos afos
la situacion era distinta. Ambrosio Fornet, en una

% Desiderio Navarro, “In medias res
publicas. Sobre los intelectualesy
la critica social en la esfera piblica
cubana”, 113.

3"Norbert Lechner, “Intelectuales
y politica”, Los intelectuales y los
dilemas politicos en el siglo XX,
Tomo |, ed. Laura Baca y Isidro
Cisneros [(México D.F.: Triana
Editores, 1997): 35.

% Ambrosio Fornet, “ELl Quinquenio
Gris: revisitando el término”.
Conferencia en Casa de las
Américas, La Habana, 30 de
enero de 2007. Extraido desde
http://www.cubanalisis.com/
DOSSIERS/QUINQUENIO%20GRIS/
CONFERENCIA%20DE%20A%20
FORNET%20-%20REVISITANDO.
htm. (Consultado el 15 de mayo
de 2014).

% Ambrosio Fornet, “ELl Quinquenio
Gris: revisitando el término”.

sobrecogedora ponencia, describe que “en los circulo dogmaticos
venia cobrando fuerza la idea de que las discrepancias estéticas
ocultaban discrepancias politicas”,” aspecto problematico para
el desempefio normal y cotidiano del intelectual. Esto significaba
que, para la vanguardia politica, la comprension critica iba a
estar ajena a los espacios de sociabilidad comunicativa entre
actores relevantes en el debate de ideas, siendo ello un aspecto
perjudicial para la contribuciéon de un desarrollo intelectual -y
espiritual, como algunos han dicho- entre la sociedad cubana.

“El realismo socialista -comenta Fornet- no era
‘intrinsecamente perverso’; lo intrinsecamente perverso fue la
imposicion de esa férmula en la URSS, donde lo que pudo haber
sido una escuela, una cortiente literatia y artistica mds, se convirtié
de pronto en doctrina oficial, de obligatorio cumplimiento”.”” Esto
en Cuba se convirtié en la didactica hacia las masas, en donde
se debfa adquirir aquellos valores que el proyecto revolucionario
mandaba e imperaba para la construccion del socialismo. Y, luego
de las criticas que Cuba recibiera por su apoyo a la invasioén de
Checoslovaquia, “para la mayoria de los politicos, el intelectual

aparecié como otro ideologico real que
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“IDesiderio Navarro, “Inmediasres  los interpela en el espacio piblico sobre asuntos

publicas. Sobre los intelectualesy  pacionales extraculturales, politicos”.*
la critica social en la esfera publica

cubana”, 114.

\%

En definitiva, debemos apuntar algunas consideraciones
finales acerca del choque que se produce entre las criticas que
realiza Jorge Edwards y la politica cultural que llevan a cabo la
vanguardia politica de Cuba.

Ernesto Guevara esctibi6 en algin momento que “el
grupo de vanguardia es ideologicamente mas avanzado que la masa;
esta conoce los valores nuevos, pero insuficientes”.”! El que fue
médico argentino reconoci en varios pasajes de 2/ socialisno y el
hombre en Cuba que la construccion del socialismo podia toparse
con varios elementos de inmadurez entre sus gobernantes -o
vanguardia- que dirigfa los movimientos de la masa, es decir,
la experiencia socialista puede caer en errores pero aquello no
debe permitir que el foco de su atenciéon deje de centrarse en la
construccion del socialismo. A pesar de que Edwards no toca
el pensamiento guevarista, encuentra un tope con el de este por
con encajar dentro de lo que el guerrillero consideraba como
“hombre nuevo”. Frases como “ya no marchan completamente
solo, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a
su vanguardia, constituida por el partido, por los obreros de
avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados
a las masas”,”” resultaban ser de alto impacto para el escritor
chileno, porque, basicamente, generaron un estado de cosas en
Cuba que no permitian que alguien perteneciente a esa masa,
como los escritores y los intelectuales, pudiera objetar los puntos
de vista de aquella vanguardia. Edwards, que no concibe un
intelectual alejado de sus caracteristicas esenciales, percibe como
un aspecto negativo la relaciéon que tiene el poder politico de
Cuba con su intelligentsia, la mantiene aislada en su territorio,
sin posibilidades de esgrimir argumentos en debates publicos
que sirvan a la vanguardia para su mejor comprension del estado
societal cubano.

Arriba en ello un dejo de amargura por la situacion
vista en la isla, sobre todo con lo sucedido en el caso Padilla.
El era amigo de gran parte de los escritores que no podian vivir
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una vida literaria plena dentro de Cuba, y es
muy probable que ello lo motivara a relatar los
aspectos que su libro, Persona non grata, describio.
Sin embargo, su critica se remonta a un tiempo
histérico situado, y no podriamos afirmar que
la situaciéon mostrada por Edwards pervivid
en gran parte de la historia de la experiencia
cubana del socialismo. En lo que respecta a su
periodo, Edwards relata los acontecimientos con
la crudeza que merecia la situacién, que no se
alejan de la realidad dogmatica que caracterizo
a lo que seria posteriormente denominado
“quinquenio gris”, por ello, no resultan menores
las implicaciones que generd el libro tanto en
Cuba como en Latinoamérica.

“"Ernesto Guevara, Palabras
sobre el socialismo (Caracas:
Ministerio del Poder Popular para
la Comunicaciony la Informacion,
2009), 260.

%2 Ernesto Guevara, Palabras sobre
el socialismo, 153.
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CoLUMNA

La imagen como argumento,
de la facticidad a la

post-verdad.

Gabriel llabaca Parra

La ubicuidad del concepto
“Post-verdad” en los medios
convencionales podrfa dar la impresion
de que es un fenémeno reciente. Sin
embargo, desde hace décadas que
en Ciencias Sociales se habla de la
post-verdad y de la post-democracia,
como resultado de la relativizacién
de los medios y la crisis de confianza
en las instituciones cientificas y
religiosas. Son muchas las perspectivas
tedricas al respecto, desde la sociedad
del riesgo hasta la modernidad
liquida. Sin embargo, las corrientes
sociolégicas tienden a sobre-estimar
la individualizacion. El vuelco que ha
dado el auge mediatico en torno a la
post-verdad ha puesto énfasis en la
accién colectiva basada en posiciones
escuetamente fundamentadas, pero
pasionalmente sostenidas.

Otro tépico interesante es el
cambio en el tono de la accion colectiva,
donde una retoérica de derecha gana

campo en la opinién publica en
despecho de las movilizaciones de
izquierda antiglobalizacion. Esto a
su vez pone en entredicho la teorfa
social dedicada a la comprension de los
movimientos sociales, probablemente
la multitud de Negri no tuviese en
mente a la “alt righ?” anglosajona como
un resultado posible. Sin embargo,
fueron multitudes, sin rostro ni
doctrina las que enarbolaron el Brexit
y el ascenso de Trump.

St bien hay pleno consenso
en que uno de los factores principales
que han incidido en el auge de la pos-
verdad, son las nuevas tecnologias de
la telecomunicaciéon y el declive de
los medios convencionales, cuando
se estudia este escenario, la imagen
suele relegarse a un segundo plano
(tal vez con raz6n, como se verd mas
adelante), en cambio se enfatiza la (falta
de) facticidad de las comunicaciones:
es decir, las mentiras colectivas que

"Egresado de sociologfa en la Universidad Alberto Hurtado, con intereses intelectuales variados
que van de los derechos de las personas con discapacidad, a la sociologia de la religion, la
sociologia cultural, y los estudios en ciencia, tecnologia y sociedad.
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sostienen el ideario de estos grupos reactivos. Sin embargo, la imagen tiene
un rol preponderante en la construccion identitaria y puede ser ilustrador
preguntarse por qué orden del reparto de lo sensible emerge de estos nuevos
regimenes de produccién y difusién de imagenes. Por ello en este ensayo se
quiere hacer un breve repaso histérico de cémo ha evolucionado la apreciacién
de la imagen en -valga la redundancia- el imaginario moderno.

Hoy en dia la fotografia y el copy/paste son la norma. Una realidad
cotidiana amplificada y multiplicada por la ubicuidad de la computacion y el
internet. Sin embargo, por buena parte del siglo XX, criticos del arte y ensayista
vefan con recelo y temor la reproduccion en serie de imagenes, y su difusion
masiva. Hoy por hoy son clasicos del estudio de la imagen la afioranza de Walter
Benjamin por el “aura” de la auténtica obra de arte,' y la perspicacia de Susan
Sontag y su temor por la manipulacién de masas.” Los peridédicos llevaban
décadas reproduciendo xilografias y dibujos, representaciones artisticas de la
realidad, obra y culpa de un ojo paciente y de una mano capaz. Sin embargo
la fotografia rebasa la ingenuidad pictografica de una poblacién acostumbrada
a la sorna de la caricatura y a la fria representacion del dibujo cientifico.

Laimagen fotografica respeta las propotciones, también la sinuosidad
de las formas, pero no acufia contexto. El texto asigna contexto, un nombre
a pie de pagina asigna una identidad, un lugar, una acciéon. Pero la fotografia
no miente. Friederich Kittler elabora una pretenciosa crénica del avance
de la reproduccion en serie y pone especial énfasis en la fe cientifica que
acompafa la proliferacion de los usos de la fotografia.’ Se adaptan telescopios
y microscopios, se usan camaras en serie para captar el movimiento de los
animales, y registrar la velocidad de movimiento de trenes y otros vehiculos
motorizados, refutando por fin de manera definitiva la paradoja de Zeno. Afios

57

después se sabra que las imagenes de las
internas de la Salpetriére fueron montadas.* ! Walter Benjaminy J. A. Underwood,
The work of art in the age of mechanical

) _ ) reproduction (London: Penguin, 2008).

La mentira y el engafio siempre 7 Sysan Sontag, On photography

fueron palabra: la retdrica, el sofisma, el (New York: Picador, 2010).
3 Friedrich Kittler, Gramophone, film,
. typewriter (Standford, Calif: Stanford
y el populismo son presupuestos de la  jerity Press, 2004)

pOHtiCﬂ, del mercado, de la Vida en sociedad. 4 Georgeg Didi-Huberman y Alisa
Pero como reza el dicho, “una imagen Hartz, Invention of hysteria: Charcot

p . 5 , and the photographic iconography of
vale méas que mil palabras”. La fotografia 7, Salpétriére (Cambridge, MA: The

presuponia cargar con algo que estaba mas  MIT Press, 2005).

embaucamiento, la seduccion, la demagogia
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alla de la imaginacion y del artificio de un artista, y por lo mismo se convierte
rapidamente en evidencia policial y en un mecanismo de control de masas.
Desde los perfiles del delincuente comun a la fotografia de los primeros
carnets de identidad. Lejos de presentar oposicién, las masas se abalanzan
para captar su propio retrato de Dorian Grey, inmortalizando un segundo
por la eternidad en retratos personales, familiares y hasta sindicales. En este
contexto la fotografia era evidencia, era facticidad y control.

Sin embargo, y sobre todo después de la primera guerra mundial, los
suefios de frfa y fiel representacion se ven enfrentados al uso politico masivo de
la imagen fotografica. El desarrollo del cine y los delirios delicadamente puestos
en escena por George Meliés abren el campo de la reproducciéon mecanica
de la imagen, al artificio y a la edicién. La fotografia se vuelve un vehiculo
del arte y del escandalo. Las vanguardias juegan a crear efectos imposibles
con los filtros (o la ausencia de tales) en sus camaras. Al bricollage ingenuo y
experimental del Dada le sigue la composiciéon mas figurativa y elaborada del
futurismo.

Pero la caida de la bolsa de valores de Nueva York lleva a una nueva
era de la camara fotografica. Los movimientos de masas logran movilizaciones
multitudinarias, prontamente captadas por los periodistas. La fotografia permite
nuevos angulos de un fendmeno antiguo, desde la altura se registra la masa
en toda su magnitud, rostros indistinguibles tapizan explanadas de lugares
célebres y reconocibles. De pronto el mundo sabe de los obreros de Chicago,
de la rebelién en Paris, del alzamiento espartaquista, y la prensa se va llenando
de iméagenes de insurreccién por un lado, y de escalas de organizacion social
nunca antes vistas por el otro.

Los movimientos politicos no tardan en capitalizar el poder de la
representacion de las masas, como alarde, o como amenaza. La fotografia sera
el medio favorito de la propaganda fascista durante la primera mitad del siglo
20. Los italianos abrazan la edicion y la composicion de imagenes imposibles
para representar la fuerza del lider infalible: los palidos rostros de una multitud
an6nima le sientan bien de traje al Duce. Mientras tanto Riefenstahl juega
con una singularizacién extrema con el fin de generalizar cualidades: no es
un falso idolo, ni una caricatura, es un hombre real, los valotes e ideales del
régimen Nazi existen en carne y hueso en jovenes atletas del pueblo aleman.
Los soviéticos por su lado reinventan el memoria damnatio, y se disponen a
editar la historia una imagen tras otra, y un detractor a la vez.
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Ya estaba todo en su lugar para el vuelco final a la ingenuidad de la
fe en la reproduccion fotografica. La Guerra Civil Espafiola no sélo moviliza
armas y voluntarios, también moviliza equipos de prensa. Una misma escena,
en dos angulos distintos, relata dos historias diferentes. En este contexto
chocan las imagenes de Robert Capa contra el “turismo de guerra” franquista.®
En el periodo entre-guerras y luego durante la segunda guerra mundial, la
fotografia finalmente cae al nivel del argumento, una imagen se responde con
otra, con la misma pretension de validez. Ahora en lugar de controlar cuerpos,
volumenes y formas, controla conciencias, emociones y escribe historia a nivel
de naciones.

Lejos de Europa y a finales de la guerra, la imagen asume funciones
quizas mas loables, quizas mas terribles. Por un lado, la prensa investigativa
lleva al destape de la corrupcién y de la infamia, a la denuncia de la violencia
colonial y post-colonial. Por otro lado, en la sociedad estadounidense se gesta la
tiranfa de los estereotipos comerciales que se desataran en la segunda mitad del
siglo 20. El film nunca pierde del todo su halo de validez, por grotesca que sea
la composicion de la toma, o la seleccion de los sujetos fotografiados. Adorno
lamenta la denigrante explosion de la industria cultural como una herramienta
de idiotizaciéon masiva.’ La fotografia se

vuelve banal y omnipresente, pavimenta ~ Sandie Holguin, "National Spain
Invites You: Battlefield Tourism during

o ] the Spanish Civil War”, The American

publicidad o propaganda copiada hasta el fistorical Review 5, n°110 (2005).
hartazgo. Andy Warhol y compafifa terminan ~ 1399-1426.
° Theodor Adorno, Culture industry:
Selected essays on mass culture
(Lugar de publicacién no identificado:
contra la reproduccion serial de la imagen  Routledge, 2015).

las murallas en las calles con la misma

de poner los suefios de la singularizacion y
de la masividad de cabeza con sus butlas
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fotografica.

A finales de los sesenta, entre la nueva ola de rebeldia social, aparece
un nuevo uso de la imagen. El idolo pop. Un rostro singular infinitamente
reproducido. Musicos y guertilleros se reparten en laminas y recortes, imagenes
significantes en un nivel personal, pero sobre-expuestas a la indiferencia
de las mayorias: Rostros como Gandhi, Jim Morrison, el Ché, Lady Diana,
Angela Davis, y tantos otros, comienzan a reproducirse mas alla del control
de los sujetos sobre su propia figura, y de las fronteras nacionales sobre sus
ciudadanos. Desde los afios 70 la trivializacioén de la fotografia se acompafia
del auge del arte pictérico urbano, grafitti y muralismo, medios por los cuales
(v junto con el apotedsico advenimiento del “gelatinégrafo” artesanal) las
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7 Joseph Heath y Andrew Potter,

Nation of Rebels: Why Counterculture

Became Consumer Culture (New York:

HarperBusiness, 2009). multitudes reclaman una pequefia paréntesis
8 Pueden tenerse en cuenta los  enel reparto de lo sensible.
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quienes mapean los origenes de los .

movimientos virtuales anti globalizacisn ~ Pero hasta este punto siempre hubo una
neoliberal,y de Turner, Smith, Fisher  relacién vertical en la reproduccion de

y Welser, quienes estudian la forma de s ~ .
B - imagenes. Los duefios de los medios de
las redes de comunicaciones digitales

en usenet. comunicacion difundian, y la gente recibia.
"Martyn Lyons, Ctrl-Alt-Delete: The  Los medios alternativos, las pancartas
origins and deology of the Allernative noliticas, rara vez lograban globalizarse, con

Right (Political Research Associates, . ,
2017). algunas contadas excepciones, Mayo francés
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de por medio. Incluso el arte callejero se
vuelve dependiente de la redifusion de imagenes populares en los medios de
comunicacion masiva, con el caso ejemplar del Rap y de la contra-cultura.’
Pero todo pone como primera condicion para la redifusion al éxito econdémico
de la imagen difundida. Y esta primacia del valor econémico por sobre la
esencia del contenido resuena en la reflexiéon social sobre el posmodernismo
y el neo-liberalismo.

Con el fin de los meta relatos, el mercado y el consumo se convierten
en la fuente de referentes identitarios, lo que le da un lugar privilegiado a
los mzass media. Pero en el nuevo milenio emerge una novedad. La difusién
instantanea y barata, y la descentralizacion de las comunicaciones. Las “redes”
entre emisores y receptores, y sus relaciones de reciprocidad nunca habian
sido tan faciles de mapear, y ello viene de la mano de una cantidad importante
de investigacion sobre la naturaleza de la forma que toman las comunidades
digitales.

Pero cuando el foco pasa de las redes de comunicaciones, al contenido
de éstas, los estudios alternan los blogs y chats por las comunidades wnderground
sostenidas en foros e zmageboards. Plataformas que integran o priorizan la
difusion de imagenes.” Entonces algo que puede caracterizar la difusion de la
imagen y la fotografia en la era contemporanea, es que ésta ya no esta atada al
valor factico, ni al poder politico, y finalmente supera las barreras econémicas
y fronterizas. En este contexto solo queda su forma mas elemental, su valor
antropoldgico como factor de identidad colectiva, pero ahora sin ataduras de
espacio geografico (si bien a dfa de hoy constrefiida por el idioma).

Hsto que podtia parecer un acto de democracia radical, al contrario,
ha tendido a la disolucién de la politica en su sentido Arendtiano. Ya no es
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necesario el debate politico, porque no hay como (ni necesidad de) corroborar las
afirmaciones emitidas. Esto se vio tempranamente en “controversias” cientificas
como el Cambio Climatico." Pese a que los estudios de mayor reputacion eran
concluyentes y que la comunidad cientifica estaba eminentemente de acuerdo
con la idea del impacto humano en el clima, los medios estado-unidenses
segufan sosteniendo paneles de expertos presentando la “controversia”. Las
imagenes de los hielos glaciares derritiéndose en los polos y en las cordilleras
no bastaron para cambiar la opinién de una derecha aferrada a la realidad de
su metro cuadrado.

La situacién que Lyons y Weyn describen va mds alla de la crisis
climatica, la nueva multitud de derecha enarbola y sostiene los viejos simbolos
del fascismo y del supremacismo racial, con algunas innovaciones reactivas ante
el feminismo y los movimientos de las minotrfas sexuale. Una combinacién que
recuerda al “znfime” de Voltaire, prejuicio, reaccion y rechazo de la razon y del
argumento. En lo inmediato, herramientas sociales masivas como Facebook
o Twitter han tendido a tomar prestados formatos de los imageboards que
les precedieron, y se multiplican los grupos y paginas de “memes” politicos
basados en la auto-corroboracion a-critica.

Con esto no se quiere decir que la izquierda sea inmune a la misma
tendencia, al contrario, pero al menos su disputa por espacios publicos le
obligan a lidiar con la disidencia, aunque sea de la otra izquierda. En ello
siempre hay debate, discusion y la posibilidad de politica. Pero la nueva derecha
rechaza la politica. Sus asociaciones toman lugar fuera del espacio publico,
en la privacidad del internet y en circulos de auto corroboracion mutua, y la
imagen allf juega un rol preponderante, para caricaturizar o enaltecer, permite
la identidad comun entre grupos dispares, y de una nueva forma de accién
politica que lentamente se proyecta a la esfera publica.
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1®Bruno Latour, “Why Has Critique
Run out of Steam? From Matters of
Fact to Matters of Concern”, Critical
Inquiry 30, n°2 (2004): 225-48.
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CoLUMNA

Competencias, créditos y
anti-escena

Danae Diaz Jeria

Desde el afio 2014 que vengo
participando de la Comisién de
Innovacién Curricular de mi carrera.
Esa es una instancia en que profesores
y estudiantes del Departamento de
Teorfa de las Artes se juntan para
deliberar acerca de los cambios
que deberfa contener el plan de
formacion para un teético ¢ historiador
del arte, asumiendo necesidades y
diagnosticando los problemas del
plan de formacién actual. Ahi, en el
trabajo de la Comisién, me he dado

cuenta de un sinfin de aspectos que
no se ensefian en el aula, como las
diferencias de concepcion disciplinar
y los afanes de los académicos y
profesores por hacer del estudio de
esta carrera una suerte de inversioén
para luego subsistir en el contexto
laboral.

Es extrafio el trabajo desarrollado
en ese sentido, porque uno percibe
que las discusiones en torno a la
profesionalizacién del campo de la
produccién artistica se dan por alto y

"Estudiante de Licenciatura en Artes mencién Teorfa e Historia del Arte en Facultad de Artes
de la Universidad de Chile. Miembro del Equipo Editorial de Revista Punto de Fuga y ayudante
de las catedras para Artes visuales “Historia del Arte lll: Modernidad” y "Arte y Politica”.
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entonces el proceso de innovacién de los planes de estudio da por hecho que
profesionalizar a los estudiantes es la mejor salida para la insercion laboral,
la posibilidad de comida y la subsistencia en este mundo tan particular. Sin
embargo, y a pesar de que se dé por hecho, hay comisiones que presentan
ciertas resistencias a este modelo impuesto que no va precisamente en la
misma linea de las titulaciones y que presentan discrepancias incluso con el
lenguaje utilizado en esta instancia.

La innovacién curricular en la Universidad de Chile surge a partir
del plan Bolonia, que es un sistema instalado en Europa gracias a la voluntad
de una serie de ministros de educacion de paises europeos que tiene como
objetivo adaptar las curriculas, los avances tecnoldgicos y reformas financieras
en las universidades para crear una sociedad del conocimiento y facilitar el
intercambio educativo ahi en Europa. Hoy, esos estandares fijados desde el
viejo continente funcionan como una matriz que recorre el mundo para fijar
pautas educativas en relacién a las demandas de la sociedad, la calidad y la
competitividad otorgada por el sistema de créditos. Asi, el aprendizaje que en
el mundo del arte se daba de forma mas romantica quizas, hoy es totalmente
estandarizado y profesionalizado. Se insertd a la educacién artistica en un
sistema de créditos y conceptos como competencias y subcompetencias que
disfrazan los talentos y reflexiones a un documento de sistematizacion y
tabulador de informacién en torno al arte.

El caso de la Universidad de Chile no se escapa del Plan Bolonia y
es asi como el sistema de competencias y subcompetencias llega a la Facultad
de Artes y le pide a sus carreras la innovacion curricular para tener planes de
formacion que vayan a la vanguardia de los sistemas de aprendizaje mundiales
y sobre todo dibujen un campo laboral que asegure, de algiin u otro modo, la
devolucién de la inversion del estudiante y asf pueda vivir de lo que estudi6
y no muera de hambre en el arte. Ante ello es que se han apurado los procesos
de aprendizaje y sintetizado los contenidos para obligar a los estudiantes a
mantener esa condicion eternamente no por el afan de saber y aprender, sino
que para hacer fluir el macabro mercado econémico de la educacion, haciendo
creer que mientras mas postgrados y magisteres y doctorados, mas recursos
tendras en el futuro (como si eso asegurara tener a un “profesional de calidad”
entre las filas de cualquier institucion). Asi, tu competencia como especialista
estard dada por la cantidad de titulos que ostentes y, por tanto, los créditos
que configuren tus conocimientos.

Ante lo anterior, el mundo que parecfa ajeno al arte (por lo menos desde
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un punto de vista romantico) ha penetrado en €l exigiendo para una buena
producciéon un gran titulo. Asi, es como hoy las obras ahora ostentan titulos
y grados académicos.

Pero, ¢los grados académicos aseguran una buena produccién
artistica? juna reflexion en torno al arte y sus materiales, sus contextos y sus
posibilidades? En cierta medida, se podria pensar que el aprendizaje técnico
es importante para poder desarrollar trabajos y también una cierta densidad
teorica del material. Y, sumado a lo anterior, aprehender conocimiento
tedrico, discutir y reflexionar en torno a imagenes y diversas discursividades
planteadas por los profesores hace interesante el espacio de la Universidad y,
en ese sentido, la ensefianza sobre/del arte. Sin embargo, he percibido que
muchas veces el espacio universitario (y ojo que s6lo me estoy refiriendo a
ese) se basa en la repeticion constante de sus actividades, ejercicios miméticos
y desarrollos estructurados sin mayores reflexiones y discusiones que apunten
a una construccion de identidad de las escuelas de arte y ain mas, de la o las
escenas de arte que podamos ver en el circuito.

¢Se puede pensar entonces en una escena artistica actual en Chile
con el contexto de producciéon que tenemos hoy? Sin lugar a dudas hay
una suerte de escena, gente que produce bajo el alero de los FONDART y
los mas diversos fondos de creacion artistica en el pafs. Sumado a ello, hay
artistas que también desarrollan su produccion, pero bajo el paradigma de los
barrios, la produccion #ndery la deselitizacion del arte, buscando hacer llegar
su produccion a las poblaciones del pais, basados en el modelo de autogestion.
El primer segmento de artistas lo hacen por medio de los fondos, el relleno de
formularios y la documentacion necesaria para acreditar a su proyecto como
un elemento util de inversion estatal o privada. Asi, es que se han levantado
artistas que son expertos de la carta gantt y la formulacién de proyectos,
unos profesionales de la postulacién a fondos y del paseo por inauguraciones
jugando a la exhibicién de sus propios cuerpos y vestimentas para la insercién
al mundo del arte.
El segundo segmento de artistas son esos que por eleccién o fracaso en el
primer grupo, han decidido ir a sus barrios de infancia, a la ciudad, a los
espacios donde no estan los primeros para poder instalar sus obras y hacer
vida social con gente que no estd acostumbrada y que muchas veces no le
interesa el mundo de la produccion artistica, haciendo de su trabajo un ejercicio
mas complejo en términos de llegada al espectador, como también lejos del
sustento econémico para llegar a vivir de lo que hacen.
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Me quiero detener en el primer segmento que detallé anteriormente.
En de los especialistas en el concurso de fondos y el relleno de planillas de
los mas diversos tipos. Muchos de ellos son los artistas que pueden acreditar
su condicién de artista profesional por haber cursado la cantidad de créditos
correspondientes y, por lo tanto, tienen un carton que puede acreditar dicha
informacion. Son personas competentes que saben dibujar, tuvieron clases
de volumen y por tanto comprenden el espacio y, a su vez, tuvieron clases de
color y teorfa que ayude entonces a sustentar su obra en un marco conceptual,
incluso desarrollando en sus clases la formulacion de proyectos con profesores
que los amaestran en esa practica tan necesaria para la supervivencia en este
ambiente. Como pueden ver, unos verdaderos profesionales del arte. En su
mayorfa, son profesionales que se educan en la Universidad y que la critican
tomando una cerveza en el pasto. Critican al sistema y se van a paro por la
disputa de sus competencias y subcompetencias, las que deberia haber y las
que deberfan sacar. Asi, profesionales que hacen su vida en las cuatro paredes
del confort de la universidad como si el s6lo hecho de estar ahi los situara en
el plinto de una escultura intocable.

Una escena actual en Chile son principalmente esos artistas del primer
grupo y que para mi conforman una anti-escena. Un grupo de estudiantes
que se transforman en artistas profesionales y que hacen del arte, su reflexion
y discusion un espacio frigido, sin arriesgar demasiado, pero ojo... exitoso.
Creo que a una escena se le puede decir asi cuando efectivamente hay cierta
reflexividad asociada a la produccion, hay ciertas inquietudes que son canalizadas
en las obras y en el modo en que se producen. Y, sobre todo, me parece que hay
un vinculo con la sociedad que hoy no percibimos en las obras ni en la accion.
Ante lo anterior, es que pienso que la profesionalizaciéon del arte ha puesto
frigida a una escena que solo se ha levantado en base a superficialidades y
fondos concursables y que, por ende, la ha transformado en una anti-escena.
Hoy, antes de la reflexion y la produccion misma hay histeria colectiva por
las titulaciones, los créditos, el magister, doctorado y ojald algin titulo mas
en el extranjero.
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ARTiCULO DE INVESTIGACION

RESUMEN

En 1978 ocurrfa un fenémeno especial para la historia del cine y del
mundo: hacfa su aparicion por primera vez, y de la mano de un joven
director llamado George Lucas, la pelicula S7ar Wars. El sinfin de
consecuencias que traerfa esta pelicula puede ser considerado como
cultura general. Durante mas de 30 afios, la trilogfa original de Szar Wars
ha logrado alcanzar niveles de popularidad y masificacién insdlitos.
En nuestro pafs, entre 1977 y 1983 varias generaciones lograron ir a
diversos cines para observar, atonitos y fascinados, las primeras tres
peliculas de la saga. Pero una vez fuera de las salas de cine, el panorama
no era tan distinto a una “guerra de las galaxias”. Al mismo tiempo
que la trilogfa original de S7ar Wars se estrenaba en nuestro pafs, Chile
vivia una de sus épocas mas oscuras a causa de la dictadura militar
que lleg6 al poder en 1973. Un pais golpeado fue el receptor de todas
las ideas que George Lucas utilizé en sus peliculas. Por ende, ¢de qué
manera puede Star Wars servir como metafora de lo que ocurria en
nuestro pais? Es necesario, adentrarse a revisar nuevamente las peliculas,
la prensa chilena y los propios espectadores que, en aquella época,
vivieron la historia de nuestro pafs a través del lenguaje y visualidad
que les regalaba la trilogfa original de Star Wars.

Palabras clave: Espacios de esperanza - dictadura - simbologia
- recepcion.
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ABSTRACT

In 1978 a special phenomenon for the history of cinema and the world
was happening: making its appearance for the first time, and by the
hand of a young director called George Lucas, the movie Star Wars.
The endless number of consequences that would bring along can be
consider as general culture. During more than 30 years, the original
trilogy of Star Wars has managed to reach unbelievable amounts of
popularity and widespread growth. In our country, between 1977 and
1983 several generations went to different cinemas to watch, stunned
and fascinated, the first three movies of the saga. But once outside
of the movie theatre, the scene was not so much different to a Star
Wars. At the same time as the original trilogy of S7ar Wars was making
its debut in our country, Chile was living one of its darkest times due
to the military dictatorship that had arrived to the power in 1973. A
knocked country was the recipient to all the ideas that George Lucas
used in his movies. Therefore, in what way can Szar Wars serve as a
metaphor to what was happening in our country? It’s necessary to
go deep into a review of the movies, the chilean press and the own
spectators that, at that moment, lived the history of our country
through the language and visual content that the original trilogy of
Star Wars was giving to them.

Keywords: Spaces of hope - dictatorship - symbology - reception.
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INTRODUCCION

Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana. ..
fueron las primeras palabras y la primera escena de una saga
que cambiarfa por completo el mundo del cine y la sociedad
mundial en general. Han pasado mas de 30 afios desde que Szar
Wars— Episodio IV': Una Nueva Esperanza, en ese entonces llamada
solamente Star Wars o La Guerra de las Galaxias, se proyecto en los
cines estadounidenses por primera vez, un 25 de mayo de 1977.
De ahi en adelante, la saga de peliculas que dirigi6, produjo y
escribi6 el cineasta George Lucas, ha influenciado en casi todos
los aspectos de la cultura popular en gran parte del mundo.

Una Nueva Esperanza, E/ Imperio Contraataca y El Regreso del
Jedi fueron un golpe a la industria del entretenimiento conocida
como cine. El séptimo arte fue superando sus propios limites
de la mano de George Lucas en historia, trama, sonido, imagen,
fotografia, escenas, musica y por, sobre todo, efectos especiales.

Pero su éxito puede ser sostenido en la idea que la saga
de Star Wars esta enormemente fundamentada por los tépicos
que lleva en su interior: mitologia, religion, historia y filosofia,
son algunos de los temas que Lucas logré incorporar a estas
peliculas desde sus primeros guiones. La (re) interpretacion de
signos y simbolos acordes al area de la mitologfa grecorromana,
escenas que hacen hincapié en la historia contemporanea de la
humanidad y una fuerte estructura filoséfica, conocida como La
Fuerza, la cual sostiene al universo de Star Wars, son un ejemplo
de aquello.

Lucas se inspiré enormemente en las investigaciones y
publicaciones del historiador Joseph Campbell. Segun este dltimo,
“cl mito es una metafora para la experiencia de la vida”," y Star
Wars es exactamente eso: una historia mitologica, basada en el
viaje del héroe, ese tal Luke Skywalker, que nos remite a temas
transversales para la humanidad. Una prueba de cuan importante
es Star Wars, es que vemos reflejada nuestra sociedad y nuestro
momento dentro de un marco histérico en particular.

Pero nuestros momentos y nuestra sociedad para aquel

1 entonces cuando S7ar Wars hacia su aparicion en
Star Wars: El legado revelado, . g ..

Dirigida por Kevin Burns, 2007, el mundo con la denominada Trilogia Original, era

Estados Unidos: History Channel. nada mas y nada menos que en un pais golpeado.
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Entre 1977 y 1983 se estrena el Episodio IV, V y VI en nuestro
pais, bajo una atmosfera de dictadura, de tensiones politicas,
de sistematicas violaciones a los Derechos Humanos, de una
economia en recuperacion tras una crisis tremenda, de un apagén
cultural, de una supuesta guerra civil contra el despiadado enemigo
interno, de una presion internacional por los crimenes que se
cometian en nuestro pafs, de protestas sociales, de la Vicaria de
la Solidaridad, de la llegada del consumismo, etc...
Chile se encontraba bajo la dictadura militar de Augusto
Pinochet. Pero entonces, ¢de qué manera puede Star Wars,
el mito como metafora de nuestra experiencia de sociedad,
lograr conectarse realmente con lo que ocurria en nuestro
pais? ¢Serd esta trilogfa ideada por George Lucas solamente un
ejemplo del crecimiento e inflacién de la cultura de masas, de la
transformacién de Chile en un mercado para el entretenimiento
y, por ende, parte del apagdn cultural entre 1978-19832 O, tal como
lo menciona Joan Breton Connelly, y en relacién al concepto
mitolégico que viene detras de la saga, “:George Lucas queria
crear esta conexion o la estoy haciendo yo y participo como el
poeta, el creador para ver las conexiones?””” ;Qué ocurtié en
nuestro pais, en aquel publico y en aquel%os fans | Star Wars: El legado revelado,
que vieron por primera vez Hace nucho tiempo, en  piiigida por Kevin Burns, 2007,
una galaxia muy, muy lejana. . . ? Estados Unidos: History Channel.

Episopio | — UNA NUEVA ESPERANZA

De primer momento, no pondré en duda la conexién
entre La Guerra de las Galaxias y 1o que ocurria en nuestro pafs.
Sino que es tacito la participacién del pablico chileno en la
historia de George Lucas, con un rol de interpretacion, relacién
y experiencias individuales, el pablico que vio La Guerra de las
Galaxias, fue conformando, especialmente durante la década de
1980, una lectura de la pelicula como un espacio de esperanza
frente a dos elementos centrales de aquella época: la figura de
Pinochet y la refundacién econémica. Pero, ¢desde donde nacen
estas asociaciones que indudablemente conectan las peliculas
de Szar Wars con la época de la dictadura de nuestro pafs? El
historiador Peter Burke nos comenta que “nace desde la existencia
de laidea de que lo que se recibe siempre es diferente de lo que
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se transmite originalmente porque los receptores, consciente o
inconscientemente, interpretan y adaptan las ideas, costumbres,
imagenes, etc., que se les ofrece”.” Y en relacién a eso, “los
individuos pueden tener acceso a mas de una tradicién y elegir
segun la situacién, o tomar elementos de las mismas para crear
algo propio”.* Y cuando hablamos de tradiciéon queremos decit,
a manera de metafora, paquetes culturales, es decir, esquemas
religiosos, filosoéficos, politicos, de lenguaje, entre otros factores
que tienen cabida dentro de la cultura. Por ende, las primeras
recepciones de Una nueva esperanza, El Imperio contraatacay El regreso
del Jedi pueden ser el resultado obvio de la transformacion de
la cultura en una mercancia con la llegada del consumo masivo
basado en un nuevo sistema econémico impuesto por la dictadura.
Siempre existira una segunda recepcion, acomodada desde una
interpretacion alternativa a lo que observamos literalmente y
que tendrd como motor la subjetividad cultural de cada persona
dentro de una sociedad. Lo que David Harvey denomina: espacio
de esperanza.

El modelo neoliberal que se impuso en Chile durante la
dictadura, también conduce a “la valoracion de la singularidad,
la autenticidad, la particularidad, la originalidad y cualquier otra
dimension de la vida social incongruente con la homogeneidad
presupuesta por la produccién de mercancias™.” La recepcion de
Star Wars en nuestro pafs es imposible analizarla o explicarla sin
incluir en ella una apropiacién del contenido mostrado desde
nuestra propia sociedad, amparados desde ella. Dentro de estos
espacios de esperanza, Davod Harvey nos dice que “se pueden
formar cualquier tipo de movimientos de oposicién, incluso
presuponiendo, como a menudo sucede, que los movimientos de
oposicion no estén ya firmemente atrincherados

3Peter Burke, Formas de Historia
Cultural (Barcelona: Alianza
Editorial, 2006), 246.

“Peter Burke, Formas de Historia
Cultural, 262.

%David Harvey, Espacios del capital:
Hacia una geografia critica (Madrid:
Ediciones Akal, 2007), 433.
°David Harvey, Espacios del capital:
Hacia una geografia critica, 433.
"David Harvey, Espacios del capital:
Hacia una geografia critica, 433.

en ellos”.* Y con ello, finalmente, existe una
oposicion que se produjo luego de ver La Guerra
de las Galaxias. Esta postura, mucho mds nerd
si se quiere denominar, cumplia con objetivos
concretos: “usar la validacion de la particularidad,
la singularidad, la autenticidad, la cultura y los
significados estéticos de maneras que abran nuevas
posibilidades y alternativas”.” Y ¢de qué manera
la trilogfa original aportaba a la posibilidad de
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construir este espacio de esperanza como una * Star Wars: El legado revelado,
Dirigida por Kevin Burns, 2007,

Seotin cl iodista Dan Rather. “cad Estados Unidos: History Channel.
egun el periodista LJan Rather, ~¢ada ¢ Mercurio (ed. Santiago) 24 de

oposicion a la dictadura militar?

film toca el antiguo tema que se ha repetido una  marzo 1978.
y otra vez en la historia: reconocer que hasta " WesDodgens, “The Corruption of
. . powerful symbols”, [citado el 15 de
cuando el mal tiene el control, lo mejor que 7 2015, Star Wars in the
podemos hacer es resistirnos, y que una persona  classroom): disponible en: http:/
puede marcar la diferencia”.’ En resumen, de www.starwarsintheclassroom.
eso se tratan las peliculas: la tipica lucha entre  ©° m/content/ss/history/
corrupting_symbols.asp

bien y mal, la princesa que debe ser rescatada,
el joven aprendiz de un maestro anciano, la pareja comica de
la historia y el mercenario galan. Dicho de otras maneras, “es
una juguetona mezcla de géneros cinematograficos” , con claras
referencias a Errol Flynn, E/Mago de Oz 'y Flash Gordon. Pero, lo
interesante de S7ar Wars no es el mensaje final o la representacion
de la victoria del bien sobre el mal, sino es la manera en cémo
se nos muestra, y es gracias a aquello en que podemos hablar
de un espacio de esperanza dentro de la trilogfa original.

Primero, los simbolos que se utilizan en la pelicula
nos llevan inmediatamente a reconocer que, como dice Wes
Dodgens: “las naciones historicamente han sido conocidas
por adoptar insignias, banderas y banners para representar
sus pafses o imperios”.” Por ende, es indudable que frente a
cualquiera de estos simbolos realizaremos una interpretacion o
recepcion inmediata, porque nuestra vida estd llena de ellos. Para
la trilogfa original de S7ar Wars existen dos simbolos fuertemente
presentados: la Imperial Cresty The Alliance Starbird (fig. 1). Este
ultimo, que representa las fuerzas rebeldes donde participan
Liuke Skywalker, 1 ¢ia Organay Han Solo, los protagonistas de los
films.

Alliance Starbird Imperial Crest

A contraposicion del
Alliance Starbird, existe 1a Inmperial
Crest (fig. 1), cuya aparicién
en las peliculas es mucho mads
visible y protagonista que su
par rebelde. La Imperial Crest
representa la tiranfa imperial

; . Fig, 1. Fuente: Wes Dodgens, The Corruption of
e inmediatamente al observar  poyerful symbols
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" Wes Dodgens, “The Corruption of al Imperio y luego su simbolo, uno se recuerda
powerfulsymbols”, [citadoel 15de 5 13 esvéstica nazi, mas que por su parecido,
octubre de 2015,StarWar5mthe . .
classroom): disponible en: http:// SO que pot lo que representan. Este signo

www.starwarsintheclassroom. “es indudablemente asociado con el odio, el
com/content/ss/history/

, anti-semitismo, asesinatos, supremacia y tiranfa
corrupting_symbols.asp

blanca relacionada con la Alemania del Fiihrer”."
No se afirma que el Imperio sea tan horrible como el nazismo,
aunque si existe una relaciéon. Entonces, tenemos un Imperio
y un simbolo que nos hace pensar en la Alemania nazi. Y esta
asociacion queda mucho mas complementada con la aparicion
de los denominados stormtroopers (fig. 3). Siguiendo el tipo de
analisis que realiza Wes Dodgens, el Imperio Galdctico usa el
termino stormitrooper para sus fuerzas de asalto. Los primeros
stormtroopers (sturmtruppen) fueron tropas de asalto de elite de
Alemania durante la Primera Guerra Mundial, y posteriormente el
nombre fue utilizado para la organizacion paramilitar establecida

74 por el Partido Nazi (conocidos en aleman por Sturmabteilung).
Por ultimo, en E/ Imperio Contraataca y El Regreso del Jedi aparece
la imagen del Canciller Palpatine, quien figura como la maxima
autoridad del Imperio, incluso sobre Darth Vader, quien lo llama
a él como maestro. Y aqui la referencia es explicita, tal como
en Alemania, el lider del Imperio es nombrado por titulo como
canciller, al igual que lo fue Hitler en su gobierno.

Es extrafio encontrarse con estas asociaciones, pues la
dictadura de Pinochet se configura siguiendo como modelo lo

Stormtroopers Sturmtruppen

e e |

£
.

Fig 3. Fuente: Wes Dodgens, “The Corruption of
powerful symbols”
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realizado por Adolf Hitler a mediados del Siglo XX. Entonces,
podemos concluir que tenemos una especie de relacion triangulo
entre el Imperio, l]a Alemania nazi y la dictadura chilena. Pues
si logramos reconocer la relacién entre la organizacion que
comanda Darth Vadery el Canciller Palpatine, con el gobierno de
Hitler, de una u otra manera debemos también remitir a lo que
pasa en Chile y la dictadura.

Los propios militares en las calles, la imagen de Pinochet
usando capa durante la década de 1980 y los simbolos que
emergen desde el gobierno militar nos estan diciendo que hay
una analogfa, y quizas es posible hacer esa interpretacion.

Por otro lado, existen los dos bandos en Star Wars, tenemos
el Imperio Galdctico y la Alianga Rebelde, y estos dltimos adoptan
la diversidad, en contraste con la uniformidad del Inzperio. En el
grupo de Luke, Leiay Han observamos heterogeneidad, color e
incluso la participacion protagonica de una mujer. Mientras que
en el espacio de Darth VVader, el Canciller Palpatine y los Stormtroopers
es imposible ver tal tipo de diversidad, sino que vislumbramos un
fanatismo por lo homogéneo, nos encontramos solamente con los
colores negro, blanco y rojo, que hacen referencia directamente
a la bandera de la sangre del 111 Reich, incluso en el Imperio no
hay mujeres y ademds vemos personas sin rostros, solo mascaras,
que representarfan la asimilacién de un sistema que despoja la
humanidad de sus integrantes, pues desde nuestro rostro nacen
las emociones, parte integra de nosotros como humanos. Y si
enfrentamos estos dos bandos, observamos que todo aquel que
se oponga al Imperio, se enfrenta a la muerte, la destruccion,
la violencia y, por ultimo, la pérdida de su humanidad. No muy
distinto a lo que le ocurtia a la gposicidn oficial a la dictadura en
Chile o a la sistematica violacién de los Derechos Humanos.

Y dentro del Imperio emerge la figura icénica de Darth
Vader (fig.4), el mal por excelencia. Si el héroe mitico (Luke) es la
figura de la libertad, al villano que enfrenta a menudo simboliza
la tiranfa. Y esto refleja indudablemente un ciclo de nuestra
propia historia: la caida de las repuiblicas y el surgimiento de
dictadores. Darth VVader, es la antitesis de todo lo que representa
cljoven Skywalkery la_Alianza Rebelde. Es 1o homogéneo, el poder
absoluto que corrompe absolutamente todo, tal cual ocurria en
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Stormtroopers Sturmtruppen
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Fig 4. Fuente: Archivos Jedi, Star Wars Wiki'y
Memoria Chilena.

Chile bajo la dictadura. El rostro-sin-rostro de un Imperio que
se moviliza a través de la violencia y la destruccion, desde el

76 planeta Alderaan hecho cenizas por la Estrella de la Muerte hasta
la incansable persecucion para eliminar a la escoria rebelde, los
opositores al régimen de Darth Vader. El lord Sith representa
los valores negativos que se adjudicaron a Augusto Pinochet en
nuestro pais: la violencia, el temor y la oscuridad.

Hemos dado algunas luces de lo que la trilogfa original
representa y presentado algunos elementos que a partir de ellos
se puede ir armando el rompecabezas de Ia Guerra de las Galaxias
como espacio de esperanza. Pero, especificamente, ¢Qué ocurria
en Chile durante esos afios para que estos elementos cobrarin
relevancia e importancia para el publico?

Eprisopio || = EL IMPERIO CONTRATACA

La dictadura militar en Chile tiene un sinfin de factores
y situaciones que se entrelazan para construir aquella época de
nuestra historia. Elementos politicos, sociales, religiosos, entre
otros, van formando, a través de sus relaciones, lo que podriamos
llamar el contexto histérico en el cual se desenvuelve la experiencia
Star Wars. Pero para una mayor utilidad, hemos de enfocarnos
en tres factores claves que, de cierta manera, son esenciales para
analizar la recepcion que tuvo la trilogia de peliculas.

Primero, para hablar de nuestro momento en aquellos
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anos, debemos referirnos al maximo simbolo de la dictadura:
la propia figura de Augusto Pinochet. Aun cuando éste en
los primeros dias posteriores al 11 de septiembre de 1973, no
destacaba como el hombre al mando del golpe, como si lo
hacia el Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea Gustavo Leigh
o el Comandante en Jefe de la Armada José Toribio Merino, la
figura del Jefe del Ejército Augusto Pinochet comenzo a cobrar
relevancia a medida que pasaban los afios.

Para que ello pasara, la recuperacion de la imagen del
Libertador Bernardo O’Higgins es una pieza clave para que
Pinochet se transforme en la figura principal durante la dictadura.
Pues, se remite a una tradicion histérica entre la Historia de
Chile con la Historia Militar, y se busca una especie de relacion
intrinseca, una asociacién o directamente una homologacién
entre estas dos historias. Se percibe que, desde la figura de
Bernardo O’Higgins, los militares siezzpre han estado presente en
la historia republicana, primero como los ejecutores del proceso
de Independencia y después como figura defensora de la patria.
Por ello, un primer factor es la asimilacion que Pinochet logra
con O’Higgins y por ende con los ideales patrios de libertad e
independencia. Obviamente, a contraposicion de los marxistas
que son acusados de antipatribticos. Aqui, es necesario recordar
la refundacion simbélica, o de la memoria visual, que, a través
de la transformacién y metamorfosis de billetes, monedas,
estampillas y muchos otros elementos, se presentan figuras
devotas del nacionalismo y de los militares. Como es el caso
del ya mencionado Bernardo O Higgins, como también cobra
relevancia Diego Portales, presentados como héroes de la patria.

Finalmente, y como nos comenta Carlos Hunecus,
“Pinochet fue Jefe de Estado, de Gobierno y del Ejército, ejerciendo
cada uno de sus cargos con celosa simultaneidad, consciente de
que la principal base de su autoridad era la legitimidad derivada
de su condiciéon de ser el superior jerarquico de la rama mas
importante y poderosa de las Fuerzas Armadas™.”” En otras
palabras, en la figura de Pinochet se concentrd un autotitarismo
bastante grande que abarcaba la vida militar, politica y social del
pafs. . ,

Debemos hacer la salvedad que tampoco decs/;fcsh;ru[gzi:; 5[ Efﬁ tl g; |eanl
toda la dictadura se manifestaba y se organizaba < ,45mericana, 2000), 52.
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desde la figura de Pinochet, hay que tener cuidado de no caer en
esta idea. Mas bien, el General Pinochet debe observarse como la
cara visible del gobierno militar, sin embargo, la gobernabilidad
del pais también recaia en otras manos, instituciones y multiples
6rganos gubernamentales. Como la DINA, los denominados
Chicago Boys o el movimiento de extrema derecha Patria y Libertad.

Un segundo factor, y que esta muy relacionado con
la figura patriética del militar Pinochet, tiene que ver con la
educacion emocional que desde el primer momento fue un tema
sumamente importante para la Junta. Para el historiador Pablo
Toro, “el gobierno militar definié que la historia chilena debfa
ser entendida como un irreductible antagonismo entre el Bien
y el Mal”,”” y asi debia llegar a los nifios y jévenes a lo largo del
pais por medio de la educacion. La historiadora politica Soffa
Correa nos da un marco general de estas acciones por parte del
gobierno:

Los textos utilizados en clase debfan contar con el visto bueno de las
autoridades, se introdujeron actividades y materias orientas a realzar valores
patriéticos caros al régimen militar, y se instauré un periodo de festividades
que, extendiéndose desde el 11 al 19 de septiembre, postulaba relaciones de
parentesco entre el golpe y la Independencia, en el afan por otorgarle el sentido
de una redencién nacional al primero, y desmentir con el animo festivo de un
sector de la poblacion, la tragedia experimentada por el otro.'

Segin este discurso, la figura de Pinochet cobra aun
mas relevancia al ser etiquetado como e/ bueno de la pelicula. Para
el periodista Dan Rather, “el dictador siempre empieza diciendo

que ayudara a los mas débiles. Es un gran padre:

3 Pablo Toro, “Towards a new
Chile through the heartaspects
on the construction of a
nationalist emotionology in school
textbooks during Pinochet years
(c.1974-c.1984)", en History of
Education & Children’s Literature,
X, 1,(2015), 586.

'“ Soffa Correa, Historia del Siglo
XX chileno (Santiago: Editorial
Sudamericana, 2001), 304.

'S Star Wars: El legado revelado,
Dirigida por Kevin Burns, 2007,
Estados Unidos: History Channel.

aqui esta esa persona poderosa que se compromete
a cuidar de m{”."”

Algunos historiadores denominan este fenémeno
como el del lider carismatico, asi como lo era
Adolf Hitler, pero para el caso chileno de
Augusto Pinochet no logré calar tan hondo en
las mentalidades de la sociedad. Basta recordar
que la dictadura chilena no fue un caso de
gobierno totalitario, como si fue el aleman, sino
mas bien de autoritarismo, como observamos
anteriormente. Sin ideologfas politicas, ni partido
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unico, tampoco con una movilizacién de masas o un aparato
cultural hegemonico, la dictadura chilena no utilizé la formula
totalitaria, pero si se buscé la produccion de un lider carismatico,
que no obtuvo resultados tan 6ptimos como su modelo germano.
Aun asi, “el lenguaje agresivo que ocupaba Pinochet en contra
de la oposicion fue determinante para mantener el clima bélico
en el pafs durante esos afios”,' lo que se condice con las tipicas
alusiones a que el pafs se encontraba en una guerra contra el
temido enemigo interno. Y lo que se corresponde totalmente con
la educacion emocional que se buscaba implantar, reconociendo
a los militares como salvadores de la patria y la sospecha de
un sector de la sociedad malvado que deseaba terminar con la
libertad y los valores de la naciéon chilena.

Un tercer factor que debemos abordar para lograr armar

un poco el contexto en que las aventuras de Luke Skywalker
desembarcan en Chile a la velocidad de la luz, es el aspecto
econoémico. La denominada Revolucién econémica triunfadora
o Milagro econémico, consistid, en un primer momento, en la
instauracién de un modelo econémico monetarista para luego
llegar al modelo neoliberal, cuyos fundamentos siguen estando
vigentes. “La orientacion econémica del gobierno militar estuvo
condicionada, desde un principio, por una doble necesidad, la
de tener que superar las sucesivas crisis a la vez que proveetle el
régimen otro sentido, mas dirigible, que el puramente autoritario”.
Las medidas fueron aplicadas a escala macroeconémica, y entre
ellas se encuentran: “la eliminacion de los controles de precios, la
apertura comercial a la competencia internacional y el fenémeno
de las exportaciones”," entre otros, pero los mencionados afectan
directamente a nuestro tema.

En suma, “hacia el final de la década de 1970
hubo efectivamente crecimiento, se impuso el
eficientismo disciplinario ortodoxo monetatista, se ' Carlos Huneeus, £l régimen de
comenzd a abrir la economia chilena volviéndola imocbef' o3

, . . , "Sofia Correa, Historia del Siglo
mds competitiva, y Chile pasé a ser una plaza 4000 290,
atrayente para inversiones extranjeras”.”” En esta ¢ Carlos Huneeus, £l régimen de
refundacién econémica, “el ciudadano fue reducido  Finochet, 44.
a la condicién de un consumidor guiado por las ;XSCO;/',ZHE”COW;?' Historia del Siglo
apariencias”.” Y con la apertura al comercio 0. uneeus, £l régimen de
internacional, la tecnologfa, la vestimenta, la mdsica  Pinochet, 45.
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y el cine, entre otros productos, llegaron en masa a nuestro pafs
y no precisamente de productores latinoamericanos, sino que
especialmente —por no decir unicamente- provenian de Estados
Unidos. Con ello, se comenzé a construir paulatinamente la
masificacién del consumo, la cual es mucho mds interesante percibir
su doble faz. Una cara: “como mecanismo de domesticacion,
como destacado y sutil dispositivo de dominacién. La otra:
su conexion con el placer”.” De aqui en adelante el modelo
neoliberal no retrocede, sino que avanza arrasando con todo a
su paso. Por ende, “quizas el efecto mas perdurable del nuevo
modelo fue el cambio de conciencia que comenzo a apoderarse
del pafs”.”

Para el gedgrato critico David Harvey, desde la década
de 1970, hemos atravesado una fase fuerte de lo que él denomina
comprension del espacio-tiempo: “de repente el mundo parece
mucho mads pequefio, y los horizontes temporales en los que
podemos pensar acerca de la accion social se acortan mucho”.”
Y que mejor ejemplo que S7ar Wars: una historia de aventuras
espaciales en otra galaxia, en otro espacio y tiempo, literalmente.
Asi Star Wars entra en la gran area de la cultura como mercancia.
Y para que una musica, un arte, una obra de teatro o una pelicula
sean considerados como tal producto, necesitan el requisito de
comerciabilidad: “la exigencia de que ningun articulo pueda ser
tan singular o tan especial como para quedar completamente

fuera del calculo monetario”.* Y George Lucas

21 Toméas Moulian, Chile Actual:
anatomia de un mito (Santiago:
LOM Ediciones, 2002, 105.
225ofia Correa, Historia del Siglo
XX chileno, 294.

2 David Harvey, Espacios del capital:
Hacia una geografia critica, 140.
2 David Harvey, Espacios del capital:
Hacia una geografia critica, 419.
% Jorge Rojas y Gonzalo Rojas,
“Auditores, lectores, televidentesy
espectadores. Chile mediatizado.
1973-1990", en Rafael Sagredo y
Cristian Gazmuri, Historia de la
vida privada en Chile. Tomo 3: El
Chile contempordneo. De 1925 a
nuestros dias (Santiago: Taurus
Editora, 2007) 406

lo cumple, pues a primera vista la historia de
Luke Skywalker es una especie de western en el
espacio, y por ende no posee una caracteristica
de localizacion, sino de globalizacion. Entonces,
cine como mercancia.

El cine, como sustento técnico de Star Wars,
tampoco quedd ajeno de los vaivenes de la
economfia. Para la década de 1970 era un panorama
popular e incluso masivo. El bajo costo de su
entrada y su cartelera predominantemente nacional
(la industria cinematografica estadounidense dejé
de enviar estrenos), condujo a la concepcion
de un cine bastante local. No obstante, “en
1965, un chileno iba al cine en promedio siete
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veces al afio; en 1975, dos veces, y en 1979, solo  * Jorge Rojas y Gonzalo Rojas,
una”.” :Por qué ocurre esto? Por tres factores: Auditores, lectores, televidentesy
.. L, ) espectadores. Chile mediatizado.
crisis economica a finales de la década de 1970, 19751990 407,

los limites que imponia el toque de queda y la

expansion de la television. De igual manera, los historiadores

Jorge Rojas y Gonzalo Rojas destacan que, “aunque el nimero de

espectadores disminuy6 con rapidez, algunas peliculas alcanzaron

un importante éxito de taquilla en la época mas oscura de la

dictadura”.” Entre aquella lista figura La Guerra de las Galaxias

v Elimperio contraataca, las traducciones para Star Wars — Episodio

IV: Una Nueva Esperanza 'y Star Wars — Episodio 1: El Imperio

Contraataca, respectivamente. La pregunta clave que queda por

realizarse es ¢Por qué logran éxito en una de las épocas mas

oscuras de la historia de nuestro pais?

Eprisopio Il = EL REGRESO DEL JEDI

Para lograr un acercamiento a la recepcion de Star
Wars, metodologicamente, he entrevistado a integrantes del fan
club Alianga Rebelde y Fan Solo, que, tal como mencione en un
principio, si bien tenfan entre 8 y 10 afios cuando la observaron
por primera vez en 1978, durante la década de los “80, y junto
con su crecimiento y desarrollo como adolescente y joven, la
trilogia original fue adquiriendo mas significados, y en especial
con el contexto que les tocé vivir.

Por otro lado, para rescatar la opinién desde la oficialidad,
se han revisado los diarios La Tercera y El Mercurio, especialmente
este altimo en relacién con la estrecha conexién que tenfa con
el gobierno militar. Ante eso, Soffa Correa es clara:

Siempre continué cumpliendo la funcién de un referente de opinién insoslayable
para la derecha. A continuacién del golpe, asumié a cabalidad el papel de una
entidad educadora, toda vez que propendio sistematicamente a la legitimacion
y arraigo de los principios del neoliberalismo, identificados con un grupo hasta
ese entonces poco gravitante al interior de la derecha.”’

De esta manera, podremos observar una mirada oficial
de las peliculas que, finalmente, terminara por etiquetarla de un
film para nifios, sin mucho cqntemdo Y que, @ 7 5ofia Correa, Historia del Siglo
pesar de todo, logra recaudaciones monetarias XX chileno, 308.
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% E(Mercurio [ed. Santiago) 11 de

marzo de 1978.

% ElMercurio [ed. Santiago) 24 de

marzo de 1978.

enormes en el mundo, especialmente en EE.UU.

La Guerra de las Galaxias se proyecta en salas chilenas un lunes
20 de marzo de 1978. Para la avant premier, hecha el 11 de
marzo de aquel aflo, las primeras impresiones eran negativas. El
Mercurio logré captar algunas de las opiniones que deslizaban
los primeros espectadores de la pelicula en el cine Las Condes.
Para Federico Roa: “es una pelicula como cualquiera de cowboy,
ambientada en el espacio en vez de hacetla en el Oeste americano™;
Benjamin K. comenta que: “es entretenida, me encanta el cine
para pasar un rato agradable y punto”; y su amigo agrega que:
“mientras dura la pelicula entretiene, pero no me deja nada para
pensar. No me diga que cuando el nifio bueno (Luke) se lanza
cual Tarzan para rescatar a la princesa (Leia). .. escenas recontra
vistas hace afios”. Por otro lado, Manfredo Mayol comenta que:
“es de los filmes de los cuales al salir de la sala uno se olvida

b2

para siempre”.”” Con todo esto, la critica acusa a La Guerra de
las Galaxias de “no tener contenido, con un argumento obvio y
con una sola gracia: o encanta con su ingenua espectacularidad
o abruma con su insistente repeticion de situaciones imaginarias
o inconsistentes”.”’

Nuevamente en El Mercurio, rescato el analisis de la

primera pelicula:

No hay que buscar respuesta a lo inexplicable. Nada dentro del filme pretende
corresponder a canones corrientes. Todo lo que ocurre entra exclusivamente por
los ojos (...) mejor, pues, abandonar raciocinios para entregarse a la enloquecida
carrera de naves siderales que se entrecruzan, dispardndose fulmineos rayos.*

Y mis adelante, el diario es tajante para comentar el
resultado final de toda esta primera aventura de Luke Skywalker:

Para asegurarse que La Guerra de las Galaxias pudiera ser ya no solo vista,
sino apreciada por un publico infantil, se prescinde de mensajes, sangre,
sexo. Desde luego, imposible ver heridas sanguinolentas
en seres de metal, pero el hecho de quitatle complejidades
intelectuales —y ni hablar de metafisicas- para no perturbar
tiernas mentalidades, hace caer el asunto en la fria vaciedad
de lo meramente formal y mecénico.”

SUEL Mercurio (ed. Santiago) 24 de

marzo de 1978

Tan solo con estos comentarios podemos

“ELMercurio [ed. Santiago] 24 de  realizar un primer acercamiento a la concepcién

marzo de 1978
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que se empezo6 a generar de acorde a la primera proyeccion
de La Guerra de las Galaxias: una pelicula que calza totalmente
con las superproducciones estadounidenses que comenzaban
a llegar a nuestro pafs. Asi como E.T. ¢/ Extraterrestre o Tiburin,
la pelicula de Lucas era acusada de poseer un contenido burdo,
solamente para entretener. Comenzaba el mito del cine como
mercancia. Y las siguientes dos peliculas tampoco se salvaban
de tal etiqueta: para el estreno de E/ Imperio Contraataca un jueves
25 de Diciembre de 1980, se le critica de ser “solamente una
deslumbrante fantasia espacial”,*” y para la ultima parte de la
trilogia original, £/ Regreso del Jedi, proyectada en nuestro pafs un
lunes 19 de Diciembre de 1983, tampoco el panorama cambia
mucho al ser etiquetada como “si el espectador esta dispuesto
a que le cuenten la misma historia y, a cambio de ello, admirar
un nutrido paquete de trucos y logros visuales, la calificacién
podtia ser buena”.” En suma, las tres primeras peliculas de Szar
Wars en nuestro pafs se les etiqueta como de fantasfa, aventura
mitica o entretencioén burda. Pero, sentonces no existe ninguna
conexion entre nuestro momento como sociedad y la experiencia
de Star Wars? Si nos fijamos bien en otro tipo de reflexiones y
apreciaciones en torno a la trilogfa original, observaremos que
siempre existe un espacio para of7as lecturas.

Volvamos al principio. Dentro de las negativas opiniones
que recogié El Mercurio aquel 11 de marzo de 1978, la avant
premier de La Guerra de las Galaxias, existe una que me llamo
profundamente la atencion, y pertenece a Liliana Mahn, madre
y Directora de Turismo, la cual comenta que: “después de mis
largas horas de trabajo me resulté reconfortante ver una pelicula
en que se plantea estupendamente el triunfo del bien sobre el
mal, de la pureza sobre la maldad”.” Destaco esta opinion en
relacién a que no es la primera vez que nos encontramos con
este discurso de un antagonismo entre el bien y el mal. Sino que
la educacién emocional que planteaba la dictadura se basaba
completamente en eso: en que el pafs y su historia siempre ha
sido considerado como una inexpugnable lucha s \jercyrio (ed. Santiago) 26 de
entre el bien y el mal. diciembre de 1980.

Observemos nuevamente la opinién * ElMercurioed. Santiago) 26 de
de Liliana Mahn y que cuando configura los diciembre de 1762

) i ) 3¢El Mercurio (ed. Santiago) 11 de
elementos del bien y del mal, esta haciendo una 15120 de 1978
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El héroe: Luke Skywalker  referencia directa a la forma en como se estaba
concibiendo a la sociedad chilena. De una manera
muy basica, ley6 la historia de George Lucas
a través de su contexto. Muy diferente son los
diferentes casos que presentaré a continuacion,
los cuales realizan una (re) interpretacion de
Star Wars mucho mas profunda y compleja,
llegando a configurar lo que hemos denominado
la experiencia Szar Wars. Pero estas lecturas se
enfocan principalmente a tres elementos de
las peliculas que hemos de conceptualizar mas
tarde, pero por ahora es necesario comentar

que la lectura asociativa que se realiza entre el
contexto del pais entre 1978 y 1983 y lo que
Fig3. Fuente:Wes Dodgens, "The  muestran las peliculas de George Lucas, tienen
Corruption of powerfulsymbols™. 5 elementos transversales: primero, la figura
84 de Luke Skywalker como signo de esperanza;
segundo, el bando de la Alianza Rebelde como un grupo de
oposicion. Y, en tercer lugar, el personaje de Darth 1Vader como

la cara de un imperio tirano.

La figura de Luke Skywalker (fig. 5) representaba al
héroe en la pelicula, aquel joven sin experiencia en el mundo
que comienza una travesia que lo llevaria a desarrollarse como
persona y como figura heroica, muy al estilo del viaje del héroe
que tan bien conceptualiz6 Joseph Campbell para las historias
mitolégicas grecorromanas o de la Antigiiedad. Ahora bien, eso
es lo que a primera vista simboliza el joven de Tatooine. Pero la
lectura que se genera de él es de un modelo de esperanza frente
a todos los contratiempos que le afectan a uno como persona,
y especialmente los problemas que a uno le causaba estar en
dictadura. Claudia Barahona, integrante del club de fans Fan
Solo, y que para la primera pelicula tenia 8 afios, comenta:

Luke Skywalker representaba al héroe independiente, al héroe que era jugado,
que era sufrido, pero que, a pesar de todo eso, podia levantarse de la adversidad.
Y en ese momento habfa harta adversidad. Uno secretamente pensaba que

la situacién politica del pais era un poco como el Imperio,

% Entreviota realizada a Claudia POrque uno no entendia mucho de lo que pasaba.”

Barahona el dia 10 de octubre

del 2015 Y luego complementa diciendo que:
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...uno se sentfa que estaba en el hoyo del mundo, Chile, estabas en la ultima
linea econémica, y vefas a este gallo que era un granjero en el culo del universo
e igual logra salir. En el fondo, era un mensaje super esperanzador: que ante
todo lo negativo y todo lo malo, si uno quetfa y si se lo proponfa, podia salir
adelante.*

Luke Skywalker representa esperanza y valores muy a
contraposicién de las emociones que el gobierno militar deseaba
imponer, especialmente con la llegada del modelo econémico
neoliberal. Pues, el desempefio por un objetivo material se
contrapone a una causa mucho mas espiritual: Iz&e no se mueve
por presiones econdémicas o politicas, sino porque cree en algo
mucho mas alla de su cotidianeidad, cree en La Fuerza. Y eso lo
transforma en una figura muy espiritual, donde es cargado con
todas las adversidades que los espectadores vivian en nuestro pais
durante las décadas de 1970 y 1980, como Claudia Barahona.

Y la figura esperanzadora de Luke se complementa
totalmente con la apariciéon de un grupo denominado Alanza
Rebelde. Ya con solamente leer el nombre a uno le pueden surgir
claras referencias, especialmente por lo rebelde. Para el escritor
Jorge Baradit: “la primera trilogfa hablaba de nosotros, de la lucha
contra la dictadura durante los ochenta, de la rebelion contra el
tirano que nos oprimfa mientras decia luchar una guerra para
traer paz a la galaxia”.”’ Claudia Barahona es mucho més enfatica
al hablar de la percepcion que le generé esta agrupacion rebelde:

Te daba esperanza. Te daba esperanza de que el débil, el oprimido podtia
oponerse a esta gran maquinaria militar. Porque en el fondo el Imperio era una
maquina militar, inspirada en la maquinaria nazi. Ellos tienen las armas, tienen
las comunicaciones, tienen el manejo de los colegios, tiene todo. Entonces,
¢Qué puede hacer uno? Pero uno dice: si pudo Luke, si pudo

Leia, si pudieron ellos, que eran nada, nosotros también

podemos enfrentar y ponernos de pie.*®

La Alianza Rebelde aparece como la
esperanza en conjunto, como unidad, en la
cual la esperanza que genera Luke se vuelve un
sentimiento comunitario, o lisa y llanamente
social. Por ende, se aleja la concepcion de un
héroe solitario, dando paso a la figura de un

3% Entrevista realizada a Claudia
Barahona el dia 10 de octubre
del 2015

37 Jorge Baradit, “Motorola”, en
Francisco Ortega, Jorge Baradit, y
co., Porlarazénolafuerza... nuestra
historia con Star Wars (Santiago:
Editorial Planeta, 2015) 66.

% Entrevista realizada a Claudia
Barahona el dia 10 de octubre
del 2015
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conjunto o una parte de la sociedad galactica que emerge como
oposicién, y que finalmente logra su cometido, destruyendo a
la Estrella de la Muerte dos veces.

Quizas la referencia por excelencia es la imagen de
Darth Vader. La profesora de Humanidades de la University of
Arts, Camille Plagia, comenta que “el lider del Imperio irradia el
glamour de la maldad. Es un emblema visual de pura fuerza de
voluntad”.”” Imagen que calza totalmente con lo que un dictador
como Pinochet representaba en nuestro pais. Basta recordar los
detalles de su gobierno explicados en la primera parte de esta
investigacién para darse cuenta las similitudes de fuerza que
existe entre Darth Vader y el dictador chileno. La experiencia
de Claudia Barahona es decidora:

Cuando uno vefa a Darth Vader, cuando chico, te daba miedo. Imponia miedo
este hombre maquina de negro y con esa voz, te inspiraba miedo y respeto.
Y Pinochet a uno también le daba miedo. La sensacién era de miedo. En el

fondo, ta vefas al represor, al tipo que dominaba todo.*’

Y Victor Portillo, integrante del fan club .Alianza Rebelde,
y que hoy tiene 46 afios, comenta que: “la pelicula tenfa mucho
que ver con lo que estaba pasando en Chile. Un personaje oscuro,
con tropas, soldados y vefas la parada militar y te imaginabas
que te iba a aparecer Darth Vader”.*

Mauricio Botello, dibujante de comics, nos cuenta que:

A medida que crecf y me informaba mas de la situacién del paifs (...) fui
entendiendo el contexto histérico que vivia, de a poco fui relacionando la
historia de Star Wars, de la cual seguifa siendo fandtico, con la realidad del pais.
Mas tarde hice un comic donde mezclaba lo que pasé durante la dictadura con
todo lo que era Star Wars. El Imperio Galactico habfa acabado con la Republica,

la democracia y entonces un gobierno militarizado mantenfa

39 Star Wars: El legado revelado,
Dirigida por Kevin Burns, 2007,
Estados Unidos: History Channel.
“0 Entrevista realizada a Claudia
Barahona el dia 10 de octubre
del 2015.

41 Entrevista realizada a Victor
Portillo el dia 12 de noviembre
del 2015.

“2Entrevista realizada a Mauricio
Botello el dia 27 de diciembre
de 2016.

el control sobre los pueblos de las galaxias. Esa misma idea
calzaba con lo que pasaba en Chile, una dictadura militar
habfa acabado con la democracia y mantenia el control por

la fuerza sobre el pais.*?

Dentro de estas experiencias, esta ltima
es quizas la referencia mas clara entre el contexto
en el cual la trilogfa original era observada por
los espectadores chilenos y lo que visualmente
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entregaba el film. El poder visual que producia observar a
Darth Vader y luego a Augusto Pinochet era tremendo, y para
aquel entonces las similitudes o semejanzas eran muy notorias:
dictadores, tiranos, poderosos, oscuros, con tropas y un impetio
bajo sus 6rdenes e incluso capa. Siguiendo con Mauricio Botello
agrega:

(...) los jovenes y adultos jévenes que si acudieron en masa a ver la pelicula,
una y otra vez, muchos de ellos percibieron el mensaje de la pelicula: la lucha
entre el bien y el mal, la lucha de los que quieren restaurar la libertad y de
aquellos que oprimen para impedirlo, los que piden democracia y los que
quieren gobernar por la fuerza para siempre. Ese mensaje era muy directo y
creo que mucha gente hizo la asociacién con lo que pasaba en Chile y quizas
eso los hizo reflexionar o reforzar sus ideas de que Chile necesitaba un cambio.
En aquel tiempo habfa mucha censura, no habia programas de TV o radio que
permitieran debates u opiniones, quizas esta pelicula fantastica les transmitié
algo que no se escuchaba en ninguna parte y de lo que no se hablaba en los
medios existentes, y que era la necesidad de que el pafs recuperara lo que habfa

perdido: libertad y democracia.*®

Este binomio al que hace referencia Botello, libertad y democracia,
pueden ser los ejes centrales de un mensaje entrelineas utilizado
en la trilogfa original de S7ar Wars. Las palabras rebeldes, libertad,
poder y oscuridad podrian resonar en las mentes de aquellos
niflos y jévenes que vefan en una historia de una galaxia muy, muy
lejana, reflejarse los problemas que observaban en la television,
escuchaban en la radio o en las discusiones de sus padres. Szar
Warslograba mostrar diversos arquetipos recuperados del género
de la fantasfa y la ciencia ficcion, pero estaban tan bien utilizados
y puestos en escena, que uno podria llenarlos con sus propios
ideales y caracteristicas. Asi, como lo muestran las entrevistas,
y tomando una frase nuevamente de Mauricio Botello:

...la gente que tenfa una edad mayor y que sabfa muy bien lo que estaba pasando

en Chile y que vio la cinta, hizo una relacién con la trama de la pelicula que

era la lucha de un grupo de personas que querfa restaurar

la libertad y lo que pasaba en Chile, donde también habfa  “° Entrevista realizada a Mauricio
una lucha que estaban dando grupos que pedian la vuelta Botello el dia 27 de diciembre
de 2016.

“ Entrevista realizada a Mauricio
Botello el dia 27 de diciembre
Ahora, es momento de preguntarse ¢qué significa de 2014,

ser parte de la_Alianza Rebelde o utilizar La Fuerza

a las libertades que en otros tiempos fueron para todos.*

Tomas Antonio Bascoli Castro/ “Por la razén o la fuerza...”
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para combatir al Imperio Galdctico> O ¢qué significa ser de la
oposicién para combatir a la dictadura militar? ¢Cudl sera la
pregunta indicadar

Episopio Il - EL REGRESO DEL JEDI

Nuevamente me pregunto si estas asociaciones que
aparecen al momento de observar los detalles de las peliculas
estan predeterminadas por Lucas o yo participo y las desarrollo.
Es indudable no sentir algtin tipo de conexion entre una dictadura
homogénea, que busca la sistematizacién de su sociedad y por
ende de la cultura y una oposicién que emerge como heterogénea,
llena de diversidad y pluricultural, tal como ocurtia en Chile
durante las décadas de 1970 y 1980.

Hemos demostrado que, si bien existe una conceptualizacion
de Star Wars como una evidencia mas de la transformacion de la
cultura como mercancia gracias al modelo econémico neoliberal
impuesto en Chile durante la época de la dictadura, también
hemos de reconocer la existencia de una oposicion al régimen que
naci6 o se constituy6 desde la recepcion y apropiacion del film.
En base a esto, encontramos la respuesta en diversos elementos
visuales y referenciales que George Lucas utilizé para desarrollar
esta saga cinematografica. El espacio de globalizacion y al mismo
tiempo de localizaciéon que uno puede observar en las peliculas,
dan un vacio en cual uno puede llenar con su subjetividad cultural.
Porque Szar Wars es eso, es una historia mitologica que ya se nos
ha contado millones de veces en la Odisea, la Iliada, el Mago de
Oz, las propias historias de samurai, etc... Uno puede encontrar
todas estas referencias, pero en ninguna de ellas encontrara naves
espaciales, a la Alianga Rebelde, al Inmperio Galdctico, a Darth Vader
0a R2-D2. Esos elementos han sido observados no en historias

pasadas, sino que en nuestra propia sociedad.

5 Francisco Ortega, “La guerra
de las galaxias: una trilogia de vida
sobre la sagrada trilogia. Episodio
I: La guerra de las galaxias y la
dictadura”, en Francisco Ortega,
Jorge Baradit y co., Por la razén
o la fuerza... nuestra historia con
Star Wars (Santiago: Editorial
Planeta, 2015), 15.

Segun Francisco Ortega: “Augusto
Pinochet, el Darth 1Vader chileno, fue un asesino
que se sali6 del control de Palpatine. Tenia su
propia agenda, era un traidor y todos lo saben.
Sihay un culpable de la violacién de los derechos
humanos es é1”.° Tal como lo describe esta frase,
existe la posibilidad de que “todo se explica con
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Star Wars”. Y en nuestro caso, durante la época mas oscura y
violenta de nuestro pafs, Luke Skywalker fue capaz de levantarse y
unirse a una causa noble, movilizada por La Fuerga, que junto a la
oposicién conocida como la Alianza Rebelde se entrent6 al Imperio
Galdctico y triunfo. ¢No es aquello lo que todos querfan hacer
en dictadura? ¢Las protestas no seran acaso imaginadas como
los desiguales enfrentamientos en Hoth? ¢Las reivindicaciones
femeninas de género no habran sido producidas por el ejemplo
de Leia Organa? ¢El triunfo de los Ewok en la batalla de Endorno
habra servido para la fundacién de movimientos de reivindicacion
indigena? Finalmente, ¢ [z Fuerza podtia haber servido como el
slogan de la campana del NO?

Star Wars habla de nosotros, de nuestro tiempo, de
nuestra sociedad. Independiente de la edad que tuviésemos
cuando la observamos por primera vez, La Guerra de las Galaxias
nos traspasa profundamente. Un céctel visual que nos permite
abrir nuestra mente a la imaginacion, a la creacion, pero sin
nunca perder de vista nuestro contexto. Porque, aunque seamos
partidarios de la A/anza Rebelde o del Imperio Galdctico, 1a historia
de Luke, Han, Leiay Darth |V ader siempre nos permitiran observar
y observarnos dentro de nuestra sociedad. Para los nifios, jovenes
y adultos que se enamoraron de Star Wars durante la dictadura
chilena entre 1978 y 1983, les permitié fundar una oposicion
con un lenguaje y una visualidad distinta a todo lo que se ha
estudiado en aquel contexto. Aun cuando sus manifestaciones
eran en el patio de su casa venciendo a Darth Vader con su
figura de Luke Skywalker, imaginandose derrocar al dictador,
otros se imaginaban lanzando piedrazos a Stormtroopers en las
marchas y manifestaciones de 1983, pues el Imperio ya habia
sido derrotado por Luke y compafifa y ahora les tocaba a ellos, a
nosotros. A pesar de estos burbujeos de oposicion, La Guerra de
las Galaxias, frente a la época dictatorial en nuestro pafs, siempre
fue y siempre sera nuestra nueva esperanza...

Tomaés Antonio Bascoli Castro / “Por la razén o la fuerza...”
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ARTiCULO DE INVESTIGACION

RESUMEN

Durante el Golpe de Estado de 1973, en Chile no existfa una carrera que
formara profesionalmente a los fotégrafos. En las mallas académicas
de los centros de formacion técnica y de las principales universidades
del pais (la Universidad de Chile, la Pontificia Universidad Catdlica
y la Universidad de Santiago de Chile), no se registraba la ensefianza
de la fotograffa.

Pese a la falta de profesionales, en nuestro caso de estudio: los fotografos
Luis Poirot y Marcelo Montecino podemos dar cuenta de que en los
afios ‘70 quienes fotografiaban eran sujetos autodidactas. En el caso
de Luis Poirot, en esos momentos, era un estudiante de teatro en la
Universidad Catolica de Chile, que con su camara comenzo6 a ahondar
en la fotografia amateur, y por otro lado, Marcelo Montecino quien era
un estudiante de Teorfa del Arte en la Universidad de Chile, formandose
independiente en estudios fotograficos.

Palabras clave: Golpe de Estado - Fotégrafo - Fotografia
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ABSTRACT

During the 1973 Coup d’état, there was no career in Chile that
professionally trained photographers. In the academic meshes of the
technical training centers and the main universities of the country
(the University of Chile, the Pontificia Universidad Catolica and the
University of Santiago de Chile), the teaching of photography was
not recorded.

Despite the lack of professionals, in our case study: photographers
Luis Poirot and Marcelo Montecino can realize that in the 70s,
photographers were self-taught subjects. In the case of Luis Poirot,
at that time, he was a student of theater at the Catholic University of
Chile, who with his camera began to delve into amateur photography,
and on the other hand, Marcelo Montecino who was a student of
Theory of Art In the University of Chile, being trained independent
in photographic studies.

Keywords: Coup d’etat - Photographers - Photographie.
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El Golpe de Estado mostr6 el escenatio que enfrentaban
los testigos oculares para sensibilizar, mediante el lente fotografico,
la realidad politico-social del pais, dejandonos un testimonio
visual de un pasado en blanco y negro.

Antes de partir, no podemos obviar el importante trabajo
de los corresponsales extranjeros, quienes hicieron circular
internacionalmente sus fotografias, creando una imagen externa
del Golpe. Las reacciones internacionales —principalmente de
rechazo— fueron de tal envergadura, que cada vez se restringio
mas la libertad de fotografiar en el pafs. Desde un punto de vista
metodoldgico, proponemos categotizar a los fotografos del Golpe
de acuerdo a la siguiente clasificacion: (1) fotégrafos amateur,
(2) fotogratos extranjeros, como por ejemplo corresponsales e
indiscutiblemente al (3) sujeto comun y corriente que fotografié
y en su hogar guarda algin registro de los acontecimientos del
martes 11 de septiembre.

En nuestra investigacion, los fotégrafos que analizamos
se identifican en la categorfa de fotégrafos amateur, ya que si
bien no son profesionales, como los corresponsales extranjeros,
congelan un pasado dentro de los paraimetros que se le son
permitidos, los cuales desde su camara hasta las motivaciones
personales y autodidactas los determinan para dejar registro y
testimonio de los acontecimientos.

La circunstancia hace al fotografo

En vista del contexto politico y social que se
vivia el 11 de septiembre de 1973, mientras la comunidad se
refugiaba en sus hogares, hubo individuos que con “camara en
mano” se aventuraron en las calles para registrar lo que sucedfa
por medio de la fotografia. Este fue el caso de los chilenos Luis
Poirot y Marcelo Montecino. Ambos captaron fotografias que
fueron reconocidas internacionalmente y se han convertido en
imagenes clasicas para la reconstruccion del relato historico del
Golpe Militar.

Uno de los cambios que conlleva el Golpe de Estado es
que consolida: “una fotogratia de compromiso, de transformaciones
y de revolucién, asumida por muchos actores culturales como
los fotégrafos que colaboraron con el proceso de cambios
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politicos y culturales impulsados por el gobierno
del Presidente Salvador Allende”." Ejemplos de
lo anterior fueron las fotograffas de Luis Poirot y
los hermanos Montecino —Christian Montecino
y Marcelo Montecino— quienes figuran como
antecedentes de la fotografia de compromiso.
Pudiendo deducir que quienes congelaron con
una camara el Golpe eran sujetos que mas alla
de registrar un hecho, vender una foto o hacerse
conocidos, estaban comprometidos con evitar el
olvido: “Chile es un pais amnésico, yo peleo contra esa
ammesia”* afirmé Poirot. La memoria historica de
los sucesos ocurridos en Santiago aquel martes y
los dias postetiotes, no solo se registraron en un
papel de tonalidad blanco y negro, sino que con
mucha mas fuerza nos dan cuenta de una realidad
social y politica que la disciplina histérica no
puede dejar de incorporar en sus investigaciones.

Los fotografos son capaces de plasmar
el pasado en concreto, lo trasladan al presente,
también lo alteran y le otorgan multiples sentidos.
Sin embargo, ese pasado capturado les pertenece,
de alguna forma, pues ellos son testigos principales
y convierten el pasado en materia. Bien lo
insinta Marcelo Montecino: “Me considero un
testigo del pasado. Es lo que la fotografia hace mejor”:
Montecino hace una semblanza entre el testigo
y la fotografia, posicionando al fotégrato como
intermediatio. El fotégrafo es quien testifica lo
que la fotograffa describe, ya que élle otorga una
sensibilidad particular; nos hace sentir como si
hubiésemos estado ahi.

El efecto de realidad se refiriere a la
manera en que la representacion visual nos crea
una imagen que muestra un fragmento de lo real.
No obstante, no estamos ante una realidad como
tal, sino que lo que observamos por medio del
lenguaje fotografico es una representacion de
doble dimension —el mundo real y la realidad

" Gonzalo Leiva, AFI, multitudes
en sombras ( Santiago de Chile:
Ocho libros, 2008), 30.
?Testimonio de Luis Poirot Ladrén
de la Torre. La entrevista fue
realizada el 22 de abril de 2015
a las 18:00 hrs en Huelen #304,
departamento 1b, Providencia,
Chile. Poirot nacié el 13 de
diciembre de 1940 en Santiago de
Chile. Es fotégrafo, principalmente
trabaja el blancoy negro. Estudié
en 1959 en la Escuela de Teatro en
la Universidad de Chile. Durante
el Golpe de Estado de1973 decidid
autoexiliarse hacia Francia y
ahf dedico toda su estancia a
la fotografia. Vuelve a Chile en
1985 implementando todos sus
conocimientos adquiridos en
Europa parainsertarse en el Taller
Huelén. Posteriormente trabaja
en Estados Unidos. En el ano
2005 se instala definitivamente
en Chile. En el ano 2013, fueron
exhibidas las fotografias que
capturd durante la UP y lo que
evidenci6 después de la dictadura
chilena. La exposicion denominada
Sopa Derramada fue un éxito
total. En la actualidad, trabaja
como profesor de fotografia en su
Taller Huelén, ensefnando desde
la fotografia méas bésica hasta
lo mas moderno en tecnologias.
3 Testimonio de Marcelo Montecino.
La entrevista fue realizada via
correo electrénico el dia 1 de julio
del 2015. Montecino nacié el 15
de junio de 1943 en Santiago de
Chile. Es un destacado escritor
y fotégrafo chileno que ha vivido
su vida entre Estados Unidos
y Chile, desde su temprana
edad. Su fotografia se destaca
en especial por estar presente
en distintos procesos politicos
de Latinoamérica, entre ellos
destacan Chile, Nicaragua y
Guatemala. En la actualidad reside
en Estados Unidos.

Paula Moreno Mella / “Los fotégrafos del Golpe...”
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propia de la imagen fotografica—. Se debe saber distinguir entre
una representacion visual de la realidad y lo real mismo. La
fotografia es portadora de sus propias coordenadas temporales
y espaciales, mientras que lo real, nuestro hoy, es el presente
que efimeramente esta siendo. Esta cuestién es la que hemos
percibido en el relato del trabajo que los fotégrafos chilenos
realizaron cuando se iniciaba el régimen militar.

Luis Poirot y Marcelo Montecino son fotégrafos que
generaron un registro visual para el periodo historico que vivieron.
Nos surge entonces la interrogante si eso los convierte en fuente
histérica, especialmente, cuando reiteramos que en el Chile de
1973 no existia la profesionalizacion de la disciplina. Por ello, es
necesario poder responder si realmente la circunstancia historica
hacfa al fotbgrafo para el periodo estudiado.

Sin embargo, revisando y analizando las fotografias del
Golpe y sus dias inmediatamente posteriores, nos damos cuenta
de que existe un registro visual abundante, si bien, predomina la
fotografia anénima; sin autor conocido, por ello, las fotografias
con las que trabajaremos de estos autores son las mas conocidas.

Para poder responder quiénes y bajo qué parametros
fotografiaban, debemos considerar lo enunciado anteriormente: el
problema de la autorfa en las fotograffas del Golpe. Esta situacion
se da principalmente por la carencia de interés y prestigio que
involucraba esta disciplina en el periodo. El fotégrafo no eraun
sujeto reconocido socialmente. Muchas veces no se desprende
de la imagen su autorfa y origen, pues hay una gran inexactitud
al respecto.

Asimismo, la carencia de autoria en el ambito nacional
actud de forma opuesta al trabajo profesional de los fotdgrafos
extranjeros como Chas Gerretsen o David Burnett, quienes
dejaron en claro que la imagen fotografica cada vez estaba
tomando mayor importancia a nivel global como registro histético.
Ambos corresponsales dieron una mirada internacional a lo
que ocurria en Chile, posicionando la realidad chilena en los
principales medios del mundo con un crudo blanco y negro.

Si queremos describir a los fotografos del Golpe, segun
Jacques Aumont: “deben utilizarse muchas determinaciones
diferentes, contradictorias a veces; aparte de la capacidad perceptiva,
se movilizan en ella [la fotografia] el saber, los afectos y las

COAUNTURA/N®1 /2016 /1SSN 0719-7683 (impresa) / ISSN 0719-7691 (en linea)



creencias, ampliamente modeladas a su vez por la pertenencia a
una region de la historia”.* En términos generales, el fotografo
establece una relaciéon con el mundo real, pese a que éste crea
muchas veces en el acto de fotografiar una representacion de la
realidad. Lo que en definitiva estd haciendo es una manera de
mostrarnos lo real, pero que no necesariamente es la realidad
misma. Existe la diferencia en contarnos qué sucedio y el
contarnos c6mo fueron los hechos, pero desde la mirada de la
memoria del caso de los fotégrafos Poirot y Montecino.

La mirada de quienes producian las imagenes fotograficas

de los inicios del régimen estuvo sujeta a la atmosfera opresiva
del pais. Claramente el contexto social es clarificador en el
resultado fotografico. Sin embargo, la postura que el autor tenga
del contexto general definird ain mas la sensibilidad y su punto
de vista.
Llevémoslo a nuestros fotografos, Poirot y Montecino, quienes
participaron activamente en el gobierno de Salvador Allende.
Ellos no “enfocan” de igual manera que el corresponsal holandés
Chas Gerretsen, quien con su trayectoria en capturar conflictos
(Vietnam por ejemplo) venia en busca de algo parecido a una
guerra, mientras que Poirot y Montecino habian simpatizado
con las ideas del socialismo.

En definitiva, la realizacion de las imagenes fotograficas
tomadas el martes 11 y los dias inmediatamente posteriores,
estan compuestas no sélo de una conceptualizacion fidedigna,
sino que igualmente portan, una sensibilidad y punto de vista
particular, son en la actualidad testigos oculares de la historia.
Las fotogratias modelan lo que ocurrfa en el mundo real de los
fotégrafos; qué pensaban; por qué una foto y no un relato; qué
tan real puede ser una fotografia para contarnos la historia.
Pues, lo cierto es que las imagenes hacen sentir que observamos
algo real, pese a que lo que veamos sea una interpretacion de
los hechos bajo el acto mecanico de la camara fotografica, la
quimica del papel y la subjetividad del ojo fotografico.

La ambigiiedad del punto de vista es un factor que
varfa en cada individuo. Es por ello que el fotégrafo es quien
hace la foto, plasma su mirada de los hechos y |

. Jacques, Aumont. La
en el recuadro fotografico suple el mundo real imagen. (Buenos Aires: Paidos
a través del papel. El fotégrafo no es imparcial Comunicacion, 1992), 81.
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ni actia imparcialmente, sino que cuenta la historia de un
pasado por medio de la foto; imagen envuelta en prejuicios,
opiniones, banderas y juicios de valor. ¢Para qué existe entonces
la fotografia, sino para dar cuenta de nuestra subjetividad ante
un acontecimiento? En otras palabras, el fotdgrafo nos expresa;
esto es lo que yo preferi fotografiar, esta es mi mirada de todo el escenario
socigpolitico gue se desplegaba.

En definitiva, “los fotégrafos del Golpe™ no se escaparon
de estos elementos, sino que mas bien se hicieron fotdgrafos
por la circunstancia; la necesidad de tomar fotos y mostrarnos
lo que percibian durante aquellos dias de septiembre de 1973,
los cuales, han sido de los mas registrados de la historia reciente
de nuestro pafs. Podemos deducir que la fotogratia y la mirada,
como filtro de Poirot y Montecino, constituyen un acto de
creacion y composicion fotografica experimental, ya que debemos
descifrar para comprender el mundo real, y posteriormente, ver
en la constitucion de la imagen un intermediario entre lo que el
espectador percibe y lo que efectivamente sucedio.

La intencionalidad de la fotografia golpista

Las motivaciones que pudieron tener los fotdgrafos
del Golpe son de gran importancia para el entendimiento de su
intencién, mirada o filtro. El asunto, como lo trabaja Kossoy, se
define como aquella tematica o motivaciéon que nos determina
alahora de componer una imagen visual. En las fotografias del
Golpe se rescatan, para el presente trabajo, dos intencionalidades:
la fotograffa como memoria y como evidencia.

De acuerdo con Alejandra Reyero: “entendida como
texto visual, la imagen fotografica actuaria entonces como una
narracion contada con cierta intencionalidad a alguien, a quien
le permite acceder —si bien de modo discontinuo— a una realidad
pasada susceptible a ser lefda en su singularidad”.® La fotografia
no sélo es una creacion del fotégrafo y el resultado de una
mirada parcial, sino mas bien esta investida por una intencion.
El objetivo de la segunda parte es conocer con qué fin se dispara
una camara y se expone un rollo, cual era la intencionalidad que
estaba detras y el contexto y materialidad que lo supeditaba.

Segun el testimonio de Poirot, sus motivaciones
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condicionantes —a 42 afios del Golpe militar— se destacaban la
memoria y su registro visual: “cuando te pasa algo, acaso ti no te
pones a tomar fotos. Me di cuenta que les escondian un pais que le habian
ocultado. Es como descubrir un dlbum de la familia que no te habian
mostrado. Saqué fotografias por memoria, como un certificado de presencia,
de algo que vivid, existid y fue’.* Lo que los fotdgrafos querfan era
conseguir imagenes para la memoria y la lucha incansable contra
la desmemoria que el régimen militar estaba imponiendo.

Las palabras de Luis Poirot resultan claves para la
comprension del pensamiento de un fotoégrafo que se define
hoy, como el fotégrafo que combate la amnesia: “Sdlo sagué
Jfotos para que quede memoria, busco cada lugar de memoria, para eso esti
hecha la fotografia, para recordar algo que ya no esta’. Para Poirot,
segun lo anterior, su produccion fotografica fue el registro de
un lugar de memoria. Qué mas claro que fotografiar el palacio
de La Moneda dias después del bombardeo; una de sus mas
destacadas obras. En la fotografia hay algo de vida y existencia
de un pasado, pero un pasado que se eternizo; un pasado que
el fotégrafo construye en base a pequefios esbozos de realidad.
La magia que tiene la fotografia es que pueden existir multiples
miradas de ese pasado, pese a que el fotégrafo haya tenido una
perspectiva definida en la creacién de la imagen.

Retomando al tema de la memoria, la fotografia fue
vista como un arma latente, de resistencia durante los primeros
dias de la dictadura. La continua censura y la prohibicion de las
fotos no dejaron de afectar a estos fotégrafos. Poirot comenta:
“t1i puedes censurar la palabra, pero la fotografia se dirige a una parte
de tu cabeza que no tiene que ser la ligica. £l poder de la fotografia era
tremendo y cambiaba la opinion priblica” ® Se podia dejar de gritar
los canticos de la UP, borrar la propaganda politica, quemar los
libros con influencia “marxista”, como los denominaban en la
época, pero la fotografia estaba siendo cada vez

mas un tema, fue capaz de otorgar un testimonio
elocuente de lo que fue el ambiente sociopolitico
chileno de la época.

Para ello, la memotia, como motivacion
en la fotogratia del Golpe creaba un imaginario
de los hechos, no sélo para quienes debido al
toque de queda, no presenciaron la crudeza

° Alejandro Reyero, La fotografia
etnografica como soporte o
disparador de memoria. Una
experiencia de la mirada, Revista
Chilena de Antropologia Visual, no.9
( Junio, 2007): 2.

° Testimonio de Luis Poirot.
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del bombardeo a La Moneda o la represion social hacia los
ciudadanos, sino que la fotografia iba un peldafio mas adelante
como registro para el futuro. Por esta razén, es muy comin
entre los fotografos Poirot y Montecino que vieran a la camara
como un arma develadora de la situacion del pais tanto dentro
como fuera. Por una parte, la fotografia nos cuenta qué pasé
ante los ojos del fotégrafo, como también nos da cuenta de una
atmosfera social que no vivimos, de la cual no fuimos parte.

Lla memoria forja a crear un imaginario colectivo de
los hechos, y justamente ese ha sido el resultado que hemos
obtenido en este estudio. Las fotografias estudiadas estan sujetas
a la intencién de hacernos recodar (junto a la crudeza del blanco
y negro) y como un elemento de denuncia para que nunca mas
en Chile se produzcan las masivas violaciones a los derechos
humanos.

Desprendemos de las palabras de Poirot que el fotografo
trabaja la memoria con el objetivo de ensefiarles a las proximas
generaciones lo que ocurrid y en ocasiones como la historia no
debe repetirse en el futuro. Por eso es importante el caracter
de la memoria que brinda la fotografia, ya que se proyecta en
un futuro con enseflanzas y paradojas. La imagen fotografica
nos ensefla a guiar nuestra historia y a darle un cauce lejos del
olvido, asi como también la fotografia es util en tanto ella es
capaz de hacernos rememorar los hechos.

Desde esta perspectiva, en el afio 2013 durante los
cuarenta afios de conmemoracion al Golpe, se realizaron en
Chile una serie de actividades que nos mostraron, por medio
del contenido visual de la fotografia, el contexto sociopolitico
de la época. El registro fotografico y audiovisual, una vez mas,
fue quien nos contaba y reconstrufa la mejor escenificacion de la
atmosfera sociopolitica que se vivia. Tanto Chas Gerretsen como
Luis Poirot se encargaron en mostrar el papel desempefiado por
la fotografia, y transportarnos a los sucesos y a la crisis politica
de la época. Poirot menciona “en e/ aiio 2013, hice una exposicion
en el Museo de la Memoria: “Sopa derramada”. Esas fotos las terminé
recién el 1997 de ampliar. Fue un trabajo arduo, muy doloroso. Y las
quise mostrar porgue se cumplian 40 anos del golpe y porque queria hacer
priblico algo que les ocultaron a una generacion completa, y a los nids jovenes

»9

siempre les interesd este tema’”.
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Podemos evidenciar, como la publicacion de las fotografias
en la exposicion Sopa Derramada desnuda e incomoda al fotégrafo,
tanto en su proceso de ampliacion y revelado, como después de
mostrar a la luz su material visual.

La motivacion de los fotdgrafos fue la de dar prueba,
dejar huella y registrar los abusos que se estaban cometiendo,
vislumbrar la violencia; el manejo de la vida intima de los
ciudadanos, como también denunciar y dejar entre ver la situacién
de violencia que los sujetos estaban presenciando.

Por otro lado, la evidencia es otro motivo que condiciona
a la fotograffa del Golpe. El testimonio grafico fue prueba
tangible y material de que en Chile los acontecimientos estaban
tomando un nuevo y peligroso curso. Marcelo Montecino tenfa
conciencia de que el pafs vivia una situacién politica grave. Lo
relata desde sus memorias: “E ese momento nadie sabia qué tipo de
golpe militar iba a ser. A los pocos dias me di cuenta que era un golpe cruel.
Queria contar la brutalidad gue se estaba levando a cabo. 1a tristeza de
esos dias”."" Montecino habla de la brutalidad y la crudeza en sus
memorias a partir de ellas que quiso registrar el escenario quizas
menos percibido del Golpe, desde la pena que le producia esta
situacion. Una tristeza reveladora en cuanto a lo que el fotégrafo
pudo comunicar por medio de sus tomas. Es el fotografo quien
compone la imagen por medio del encuadre fotografico y su
subjetivo punto de vista. Nada es casual en una fotografia. La
gran mayoria de sus elementos estan constituidos en una misma
intencién: en el caso de Montecino la evidencia de que en Chile
se vivio un Golpe cruel: “e/ Golpe era una muestra de la brutalidad

Y crudeza que se estaba viviendo, era inbumano”.

El registro y la evidencia dan cuenta de la necesidad
imprescindible por contar, mostrar, plasmar y construir un
imaginario visual histérico del Golpe. La evidencia no es s6lo
de los hechos, sino que también del testigo-ocular; de aquel
individuo que evidencié y fotografi6 parte de la historia nacional
en forma de imagenes reveladas en papel. En el fondo, la fuerza
que tiene la evidencia para el contexto de la época fue clave.
Una foto podia efectivamente decir mil palabras, dejar entrever
el ambiente que vivia el pais y la fuerza con que
ésta podia circular.
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fotografias estudiadas en este trabajo han sido bien resguardadas
por sus creadores. Tanto Poirot como Montecino sufrieron
persecucion politica a causa de ellas. Poirot la vivib antes de
su autoexilio, y Montecino el mismo martes 11 de septiembre
cuando fue detenido por una patrulla militar mientras iba a su
destino con camara en mano.

Para los fotégrafos extranjeros, también existié la
censura y el control policial. Asi lo menciona Chas Gerretsen
durante la entrevista que le realiza Paola Sais para el diario La
Tercera. El fotégrafo decidi6é “colocar algunos rollos dentro de
las fundas que rodeaban las almohadas, y otros en una sopera
que estaba en la parte alta de un armario que pertenecia a la
duefia del departamento”."”

Como podemos observar, la fotografia fue considerada,
y lo es hoy también, como una suerte de arma de doble filo. Nos
muestra una concepcion de la realidad segun el ojo de Poirot
y Montecino, como también es capaz de evidenciar ese mismo
escenario desde un parametro de evidencia de lo que estaba
significando el Golpe para toda una generacion de personas. Al
fin y al cabo, la fotografia esta destinada a producir una secuela en
el receptor, mas alla de que la intencién sea la memoria (Poirot)
o la evidencia (Montecino).

Finalmente, lo que esta claro es que la intencion del
fotégrafo siempre esta supeditada por su contexto. Si para
Poirot —desde la actualidad— la fotogratia del Golpe estuvo
animada para producir una memoria destinada a las siguientes
generaciones, se ha debido en gran parte a que €l se interesa por
los mas jovenes. Qué mejor manera para retroceder el tiempo
y recordar ese pasado tan movedizo. Para Marcelo Montecino
retratar la pena no era mas que esbozar la crudeza de la pérdida
de su hermano Christian Montecino, quien por error fue fusilado
el 17 de octubre de 1973. “Para i, la fotografia se trasformd en una

terapia”’,” menciona Montecino tras preguntarle

2 Entrevista realizada a Chas
Gerretsen, publicada el 1 de
Septiembre del 2013 por la
periodista Paola Sais, La Tercera:
http://www.latercera.com/noticia/
nacional/2013/09/680-540494-9-
el-general-y-el-fotografo.shtmlp.7
13Testimonio de Marcelo Montecino

respecto alo que significo para €l la fotografia en
su vida. El repertorio visual que capturé durante
los primeros dias del régimen militar, quedo
seguramente encerrado en una misma emocion
y rememoracién: la tristeza y el duelo. Queda
claro que para ambos fotégrafos el contexto
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esta determinado por la intencionalidad con que encuadraron
sus fotograffas y eligieron sus temas.

La historia en papel fotografico

En el siguiente apartado analizaremos un tema que
es primordial para comprender la fotografia del Golpe: la
materialidad, un aspecto a rescatar y estudiar para conocer como
se registraban las fotos, cual fue el equipamiento que estaban a
la mano, saber si fue relevante para estos fotografos la técnica
de la ampliacion o el revelado de sus imagenes. El Golpe militar
lleg6 en un momento en que las tecnologias fotograficas de
la época (quimica y éptica) estaban bastante difundidas en el
pals, y pese a que las camaras que se utilizaban eran basicas, los
resultados fueron satisfactorios.

En un comienzo la fotografia fue entendida como un
simbolo de modernizacién en el siglo XIX, como lo trabaja
Tomas Cornejo quien investiga a la fotografia desde un objetivo
claro:

Reflexionar sobre los modos en que la fotografia registrd la modernizacion
de la sociedad chilena, pero también se hizo parte de ella, enfocandola en su
utilizacién en el mundo laboral. En plena transicién hacia el trabajo asalariado
en dreas tan fundamentales para Chile como la minerfa y en medio de la
creciente industrializacion operada en algunas de sus principales ciudades, la
fotografia fue utilizada para constatar esos cambios. Sin embargo, su funcién
primordial fue ideolégica y no pura o estrictamente documental, en tanto
fue uno de los mecanismos discursivos por medio de los cuales se intentd
convencer al publico chileno y extranjero de que el pafs ofrecia las condiciones
propicias para el desenvolvimiento de diversas iniciativas econémicas, todo lo
cual podia quedar graficamente demostrado a través de un tipo de imagenes
que, se suponia, era una muestra objetiva de la realidad.™

A diferencia de quienes se dedicaban a fotografiar en el siglo

XIX, Luis Poirot y Marcelo Montecino, no daban cuenta del

progreso material ni de la modernizacién, sino de un cambio y

un contexto de represion en el cual los fotdgrafos ) _ )
. 1 | fue b li Tomas Cornejo, La fotografia

se situaron, en el cual fue bastante peligroso, .o tacior de Modernidad:

por ejemplo realizar el revelado fotografico en territorio, trabajo y trabajadores

tiendas comerciales. Los fotografos criticos al " fg [Camb‘o de _5‘9;]'1 ;/SEOZ;

. . no. enero- junio, 1 0-
Golpe corrian el riesgo de perder sus rollos y :

) ) ’ http://revistahistoria.uc.cl/
setr denunciados. La solucion mas viable era estudios/4962/
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"*Testimonio de Marcelo Montecino - revelar y ampliar las fotografias en sus propios

'“Entrevista realizada a Chas Jaboratorios o de conocidos, como lo hacia

gs;:?ésmeg }epézll‘czaodfs e; OL dlg Marcelo Montecino: “e/ revelado para mi fue una

periodista Paola Safs, La Tercera:  Jata, yo no servi mucho para eso. Soy partidario de la

hitp://www latercera.com/noticial ey digital’.'” O de otro modo, como lo realizéd

nacional/2013/09/660- 5404945 p L ¢ quien esperd tiempo prudente para hacer
el-general-y-el-fotografo.shtml >

el revelado. Asimismo, Chas Gerretsen hace

mencion respecto a la famosa fotografia de Augusto Pinochet

con los anteojos oscuro en el Te Deum del 18 de septiembre de

1973: “Esa foto la repeti tres veces. Al revisar los fotogramas 13,

14, 15, me quedé con la primera toma”'*. Se puede deducir que

el corresponsal holandés enviaba directamente sus negativos al

extranjero, junto a un pequefio apunte de la hora y el lugar en

el cual se capturé la imagen. De esta forma, analizaremos tres

tematicas orientadas a comprender la materialidad de la fotograffa

en el Golpe. En primer lugar, el revelado de las imagenes y, en

106 segundo lugar su tonalidad y, finalmente, el equipamiento que

utilizaban los fotografos, es decir, la caimara, el lente y la pelicula.

Chas Gerretsen, Augusto Pinochet 1. El revelado

(Durante el Tedeum, el miércoles

19 de Septiembre de 1973)
Se entendera por revelado el proceso quimico

por el cual la pelicula fotografica se hace visible.
En el Chile de 1973 existian pocos lugares
donde se realizaban este tipo de procesos.
La empresa mas reconocida era la cadena
KODAK. No obstante, el contexto sociopolitico
inmediatamente postetior al 11 de septiembre
dejaba fuera esas opciones para el revelado, ya
que los fotégrafos no confiaban y como bien
dice Poirot: “para perder nis fotos la verdad es que no
habia arriesgado mi vida”." Tomar fotografias en
este contexto habia sido una tarea dificil, y para
hacer de esas fotos una realidad tangible habia
que pasar ain mas por procesos complejos.

El revelado artesanal que los fotografos mas
antiguos conocian, fue quizas uno de los métodos
mas seguros y econémicos de la época. Tanto
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Poirot como Montecino utilizaban esta técnica
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con el fin de resguardar sus imagenes ante cualquier 7 Testimonio de Luis Poirot.
peligro de pérdida. 18Testim‘omo Qe Luis Poirot.

Desde otra perspectiva, tenemos el ;\; festimonio de Marcelo

ontecino.

caso del no revelado de la pelicula fotografica;

de aquellos rollos que no tuvieron su proceso de exposicion
debido al temor a la represion de las Fuerzas Armadas. La
censura de la fotografia ya habia comenzado en los primeros
dias del Golpe, junto con un fuerte control y manejo social. Pese
a ello, la vivencia de Poirot da cuenta de que la fotografia atn
latente en los rollos no revelados, logr6 sobrevivir. Luis Poirot
escondi6 sus rollos durante un control en su hogar en el afio
1973. Luego de aquel incidente, partié a Francia y llevo cajas
con sus rollos al interior de su maleta. En la actualidad la gran
mayoria de aquel material ha sido revelado con resultados muy
notables, pero atn existe una importante cantidad de imagenes
que no han salido a la luz. Nos comenta: “fijate tii gue yo, no amplié
estas fotos inmediatamente (refiriéndose a las fotografias de 1.a Moneda y
septientbre de 1973). Yo me denoré. Pasd un aso y medio y yo en Francia
senti la necesidad de tener mis rollos, esos que habia escondids™."* Poirot
tiene una relacién emotiva y militante respecto del contexto
politico del momento y con mucha nostalgia nos deja entrever
su miedo a enfrentarse con algunas fotografias de rollos atin no
revelados después de cuatro décadas del Golpe de Estado.

En la misma sintonfa, algo parecido le ocurre a Marcelo
Montecino, respecto de la tristeza que le produce rememorar
los hechos: “hay muchas fotografias que asin me connmeven después de
mds de 40 aios. Mas que fotos individuales hay algunos eventos que son
inolvidables para mi. Los presos del Estadio, el funeral de Nernda en
ese dia gris; el miedo latente que rondaba por todas partes de esta nueva
experiencia para Chile”."” De esta manera, los fotoégrafos fueron
testigos y escribas de nuestra historia, pues no sélo la capturaron,
sino que la presenciaron, la registraron y la vivieron en carne y
hueso con sus propios contextos personales.

Finalmente, el resultado del revelado, si bien tiene su
importancia a nivel de fuente histérica, ademas nos aporta la
materialidad del imaginario simbélico y cultural de lo que ocurrié
en 1973. También hay un valor potencial en aquellas imagenes
secretas (adn no reveladas), las cuales no sabemos qué tipo de
realidad capturaron durante los primeros dias del régimen militar.

Paula Moreno Mella / “Los fotégrafos del Golpe...”



2. La crudeza de la tonalidad

Uno de los aspectos mas caracteristicos de las fotograffas
del Golpe es que mayoritariamente son imagenes en blanco y
negro. La pregunta de por qué se adoptd esa tonalidad tiene
dos respuestas. En primer lugar porque era la tecnologia mas
econémica de revelado, y en segundo lugar, porque era mas
accesible encontrar rollos en blanco y negro que en color. El
color como bien explica Poirot: “no se trabajaba asin en Chile; eran
pocos los centros que hacian ese trabajo. Yo ocupaba rollo blanco y negro por
un tema de que era mds seguro y econdmico”.”* La eleccion del blanco
y negro es determinante para el tipo de revelado que se hacfa.
En otras palabras, la decision del rollo estaba determinada por
la practica del revelado por el cual se producirian las imdgenes.
El color lo vemos con frecuencia en fotografias tomadas
por corresponsales extranjeros, dejando en claro que no es que
no existieran fotos del Golpe en color. La explicacion para ello
es que la utilizacion del color era mas cara y menos asertiva para
lo que se queria expresar por medio de las imagenes. El blanco
y negro le da una tonalidad de crudeza al acontecimiento. No
es lo mismo ver los tanques rodeando L.a Moneda en color, que
verlos en blanco y negro, pues la recepcion es diferente. Mientras
el color da una especie de sensacién realista, el blanco y negro
transmite un pasado austero con tinte de tristeza y conflicto,
otorgandole al Golpe un toque de pasado histérico en constante
tension.
En definitiva, el trabajo producido por los fotdgrafos
del Golpe se produjo mayoritariamente, en tonalidad blanco y
negro y con un papel del grano que en ocasiones da una sensacion
intensa y dramatica de la realidad. Al contemplar las fotografias
del Golpe se abre una ventana hacia otro tiempo, pero con un
color que evoca el pasado. Existia también el problema de revelar
fotografias en un tiempo posterior al de la toma de las mismas,
y no lograr mostrar publicamente el trabajo terminado. Este
aspecto fue muy importante, ya que recordemos que no estamos
hablando de fotégrafos profesionales, y por ende era necesatio
revisar y aprender de sus fotografias para mejorar la técnica.
En segunda instancia, el no poder trabajar con
D Testimonio de Luis Poirot. el revelado a color, por desconfianza a perder
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sus fotografias y ademas por un tema de restricciébn econémica,
era una muestra de que la fotogratia del Golpe estaba siendo
entendida como una evidencia, también fragil, de la atmosfera
social que se vivia en aquellos dfas.

3.;La camara hace al fotografo?

En el estudio de la fotografia, ha existido por largo
tiempo la interrogante respecto a si la camara es la que hace
al fotografo. A partir de esta investigacion nos preguntaremos
ademas si es que la camara hizo al fotégrafo en un contexto
particular.

El equipamiento que utilizaban los fotégrafos que
hemos escogido era bastante desigual. Chas Gerretsen, a
diferencia de los demas, utiliz6 el martes 11 de septiembre de
1973 “cuatro camaras y 14 rollos fotograficos”,” mientras que
Luis Poirot utilizaba una Ro/iflex, y Marcelo Montecino una
Pentax Spotmatic. En Chile existia una amplia gama restringida
de equipos fotograficos. En general, los fotégrafos chilenos
usaban la cimara que tenfan a mano, y lo hacfan sin considerar
ni la marca ni su prestigio en el ambito fotografico.

De igual manera, se aprecia la falta de recursos en el
ambito de los accesorios como, por ejemplo, los lentes fotograficos,
filtros y tripodes. Utilizaban el lente estindar que trafa la cimara
de fabrica, y no se aventuraban mas alla. Sin embargo, la verdad
es que a la hora de poder fotografiar acontecimientos relevantes,
lo que importaba era tomar la fotografia para dejar registro de
los sucesos que interrumpieron en sus vidas de modo dramatico.

La camara Rolleiflexx de Poirot trabajaba con un lente
Nikon objetivo gran angular de 24mm y la de Montecino una
Pentax Spotmatic portaba un lente de 50mm con apertura f /1.4.
La importancia de conocer los articulos fotograficos con los
cuales ellos trabajaban es imprescindible para comprender el
resultado de sus tomas, ya que un lente de 24mm

(tipo gran angular) da una distancia focal mayor
que la que posee el ojo humano, cubriendo un
amplio campo visual. Se puede capturar toda
la escena pero sin ser participes de ella, ya que
debe alejarse para poder enfocar la toma en su

2 Entrevista realizada a Chas
Gerretsen, publicada el 1 de
Septiembre del 2013 por la
periodista Paola Sais, La Tercera:
http://www.latercera.com/noticia/
nacional/2013/09/680-540494-9-
el-general-y-el-fotografo.shtml p.9
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totalidad. El lente de Poirot es uno de los mas utilizados en
fotografia artistica, donde destacan las capturas de naturaleza
e incluso desnudos. Por otro lado, Montecino portaba un lente
estandar fabricado para abarcar una distancia fija (50mm). Este
tamafio es lo que aproximadamente el ojo humano alcanza a ver
normalmente, por lo que no deberfan haber diferencias entre lo
que el fotégrafo ve y el resultado de la captura.

Un aspecto a destacar es la alta calidad de diafragma
que tiene un lente de 50mm, ya que nos permite que el resultado
de la fotograffa tenga mas luminosidad, por ello un diafragma
de f/1.4 es una buena apertura para el caso que se quiera
implementar algin efecto visual jugando con la luz. Este aspecto
es crucial para comprender el poco uso de flash en la época,
ya que habia escaso interés en desvirtuar las imagenes con luz
artificial. Finalmente, un lente con una amplia apertura de su
diafragma permite poner a foco (nitidez) todos los elementos
de la fotografia, sin que ninguno se escape, por lo tanto, la toma
se ve mas pura y limpia.

Respecto a las peliculas fotograficas, la gran mayoria de
los fotogratfos utilizaba las de 135mm, ya que era una pelicula
bastante facil de encontrar en el comercio. Pero no era la tnica
alternativa que se trabajaba en el area fotografica. También
estaba la de 120mm, mas conocido como el “rollo de ocho”,
por su forma particular. La unica diferencia entre ambos eran
los milimetros y debido a la forma de los chasis en los que se
enrollaban. El tema de la sensibilidad a la luz de la pelicula
no hacfa gran diferencia. Muchas veces las ASAS o ISO sélo
eran contempladas cuando se tomaban fotografias en espacios
cerrados, ya que una pelicula con 400 ASAS iba ser mucho mas
adecuada en un lugar oscuro, ya que su sensibilidad es mayor.
Por su parte, una pelicula de 200 ASAS, si se quiere ocupar para
espacios cerrados, se debe utilizar flash, especialmente en cimaras
analogas automaticas, en las cuales no se puede manipular ni
cambiar manualmente el diafragma o la apertura de luz.

Finalmente, la utilizacién de estos articulos fotograficos,
muestra un escenario que limit6 el desempefio de la fotografia
en Chile con los recursos y la implementacién de condicionantes
técnicos: las cimaras fotograficas, los lentes y las peliculas. Estos
fueron definitorios para el resultado de la materializaciéon de
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la captura. Ahora podemos
comprender mejor la situacién
en la que se encontraban
los fotégrafos, lo cual es
determinante para percibir
desde dénde se posiciona, si
esta en el centro de la accidn,
o bien como un observador
marginal.

Finalmente, cerrando
ya nuestra investigacién,
recordamos las imdgenes
de Luis Poirot y Marcelo

. K Luis Poirot, La Moneda (Durante la manana del sdbado
Montecino. Poirot con La 15 ge Septiembre de 1973)

Moneda destruida; una

fotografia en blanco y negro tomada el 15 de septiembre de 1973,

que registra la expectacion de la sociedad ante como quedaron 17
los restos del Palacio Presidencial después del bombardeo. La

profundidad de campo de la imagen nos muestra un muy buen

reflejo de la atmosfera que se vivia en el momento, pues podemos
percibir quizas un silencio en la toma, ya que la quietud de los
individuos esta muy bien trabajada. Por su parte Montecino, en
“El Estadio Nacional”, realiza una toma que, sin lugar a dudas,
necesit6 tener un buen diafragma para poder compensar la
oscuridad del Estadio Nacional. Montecino congel6 el momento
mismo de como se vivia desde adentro la guardia en el silencio
y la expectacion, que se transmite en la imagen fotografica. Esta
fotografia fue tomada el 22 de septiembre de 1973, fecha en que
el recinto abrié sus puertas a la prensa internacional gracias a
una gestion de la Cruz Roja.

Para concluir, podemos afirmar que la importancia del
escenario en que se esta gestando el inicio de la fotografia es
determinante. Como pudimos observar, la gran mayorfa de los
elementos que constituyen y fueron parte de forma irremplazable
en la configuracion de la fotografia del Golpe, estuvieron marcados
por los acontecimientos histéricos que vivié Chile en 1973. De
alguna manera, quienes registraron con sus caimaras se hicieron
fotografos desde la circunstancia inédita del Golpe de Estado,
ya que este hito condicion¢ las posibilidades y facilidades para
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el desempefio posterior de la fotogratia en Chile. Igualmente,
la intencionalidad se vio sujeta a la vivencia personal de ambos
fotégrafos. Por un lado, la memoria personal en busca del registro
de lo vivido, y por otro lado, la intencion de dejar evidencia de
los hechos que estaban sucediendo.-

Marcelo Montecino, Estadio Nacional (22 de Septiembre de 1973)
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RESUMEN

Las fronteras entre historia y literatura, tan disueltas como latentes,
han abierto una reflexion que esta lejos de cerrarse. Es desde esa
perspectiva que, en el presente trabajo, se intenta analizar la lectura
que hace Roberto Bolafio de su contemporaneidad en Chile, desde
su partida a México en 1968, hasta la transicion pactada en el Chile
de 1990. Aqui se presentan tres comentarios a tres temas recurrentes

ARTiCULO DE INVESTIGACION

en la literatura del autor; El golpe de estado, la dictadura y el exilio.

Palabras clave: Literatura - Historia - Bolano - Chile.
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ABSTRACT

The frontiers betwen History and Literature, so real as unreal, have
opened thought that is far from being close. Is from this perspective
that, in this present essay, we tray to analise the view that Roberto
Bolafio does at the same time, since his departure to Mexico in the
year 1968, until the agreed trasition in the year 1990. In this presentent
essay we will see three commentaries of three different themes. The
“coup d” etat”, the dictatorship, and exile.

Keywords: Literature - History - Bolafho - Chile.
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“No creo que la historia sea otra cosa, en su
inmenso panorama deslucido, que una sucesion
de interpretaciones, un consenso confuso de
testimonios descuidados”

Libro de desasosiego, Fernando Pessoa.

INTRODUCCION

En un ensayo de 1971 Reinhart Koselleck se hacia
una pregunta que quizas todos nos hacemos; ¢Para qué todavia
investigacion histérica? La respuesta es extensa y magnifica, como
solo podia responder Koselleck. Para fines de esta investigacion
hay tres postulados que me parece necesario replantear, estos tres
planteamientos no responden necesariamente a la década de los
70, a hoy, 0 a la década de los 50, sino que responde, a grandes
rasgos, alaidea moderna de historia. Primero, el autor platea
que la idea moderna de historia conlleva un distanciamiento
del historiador con su objeto. Segundo, denuncia que con el
advenimiento de la historia moderna la disciplina se volcé sobre
s misma, principalmente en el siglo XX, en un proceso de
deshistorizacion del mundo en que la historia se quedo sola en
un pasado cerrado hacia el presente, o mejor dicho, se qued6 sola
en un presente que renegaba al pasado. Finalmente, Koselleck
nos regala un pequefio alivio planteando que el mundo atn vive
bajo el hechizo de la Historia. Yo dirfa que este dltimo punto
es cada vez menos cierto, mientras asciende la tecnocracia y las
universidades se alejan de cualquier rol publico, la historia ha
quedado desligada de una sociedad que ya -casi- no vive bajo su
hechizo. Desde esa perspectiva habria que rearticular la reflexion
en torno a la pregunta que se hizo Koselleck; ¢Para qué todavia
la investigacion historica?’

42 Afios después Francois Hartog publicé Creer en
la historia, un libro fascinante que viaja por las peripecias que
marcan la relacion entre historia y literatura, un libro que sigue
los senderos de la reflexion por la historia, por creatla y hacetla,
por creer en ella y luego deshacetla, porque los humanos creamos,

) le falté decir a Hartog. Los hombres creamos,
1;2‘;:?:/?;}?{};?%Chllj_;?ni;i construimos y forja@os, y en las. industrias de
Sentido y repeticion en la historia  Fotd, en las fabricas inglesas del Siglo XIX, o en
( Buenos Aires: HYDRA, 2013). el mundo moderno en su totalidad, el hombre
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crea distanciado de su creacion, construye una pieza que luego
le es ajena. En el mundo moderno, el hombre se distancié de su
trabajo, de su creaciéon y el oficio quedé reducido a la produccion
en linea. Eso quizas, le faltd decir a Hartog. Dicho lo anterior,
si creamos historia quizds no debiésemos alinearnos tanto al
proceso moderno ya descrito (y ya visto en las fabricas Ford),
si creamos historia, quizas no debiésemos distanciarnos tanto
del objeto. Y creo que con ese punto se sugiere la respuesta
a una de las interrogantes planteadas en torno a Koselleck; el
historiador no debe distanciarse de su objeto en lo mas minimo.

Volvamos a Hartog, a Creer en la historia. Una lectura a
contrapelo de la profesionalizacion de la disciplina en el Siglo
XIX sugiere que mientras la disciplina intentaba distanciarse mas
de la literatura a través de un método epistemolégico propio, mas
se rompieron las fronteras entre literatura e historia. Esto altimo,
como venfa insinuando, se da por el hecho de ¢rear historia, el
régimen moderno de bistoricidad conlleva un acercamiento indirecto
entre las dos disciplinas, sin embargo, hay una diferencia sustancial
entre las dos; la literatura se dedicé a denunciar el régimen
moderno mientras que la historia sirve como su semblante.? A
un reflexioén tan amenazante, como la de Hartog, que insinua
como se deshacen los limites de la disciplina, se debiese responder
que mientras la pregunta para qué todavia investigacion histdrica esté
tan vigente, nos conviene bajar del altar de la historia, bajar del
altar de la cientificidad y la especializacién y proponer e incluir
a la literatura dentro de la historia, pero no como una fuente
auxiliar, sino como una disciplina que lee su presente de manera
activa, incluir a la literatura no como un fuente pasiva, sino como
una herramienta pareja que también interpreta su tiempo, solo
que su tiempo es interpretado en torno a su  contemporaneidad.
Desde esa perspectiva podemos incluir a la literatura como una
disciplina que conlleva una reflexién propia y auténoma de su
simultaneidad, una reflexion propia de su tiempo.’

Veamos algunos comentarios de Hayde

Wite que pueden ser de mucha utilidad. White
describe la historia en Metahistoria como
“Una estructura verbal en forma de discurso de prosa
narrativa que dice ser un modelo, 0 imagen, de estructuras
9 procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron

2 Francois Hartog, Creer en la
Historia (Santiago: Ediciones
Universidad Finis Terrae, 2014).
$Francois Dosse, £l giro reflexivo
de la historia (Santiago: Ediciones
Universidad Finis Terrae, 2012).
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representandolos”.* No se debe pasar por alto el verbo dice, en él
White diluye la pretensién historiografica al entender la historia
como un estructura verbal, como un relato constituido por la
combinacién entre modos de tramar, modos de argumentacion

y modos de implicacion ideoldgica, sostenidos en la eleccion de

“ Hayden White, Metahistoria
(México. D. F. Libro: FCE, 1992), 14
° Hayden White, Metahistoria, 38.
¢ “Los relatos histdricos pretenden
ser modelos verbales de segmentos
especificos del proceso histdrico.
Pero tales modelos son necesarios
porque el registro documental
no produce una imagen sin
ambigledades de la estructura de
sucesos de que da fe. Para figurarse
“lo que realmente ocurrié” en el
pasado, por lo tanto, el historiador
tiene que prefigurar como posible
objeto de conocimiento todo el
conjunto de sucesos registrados
en los documentos. Este acto
prefigurativo es poético en la
medida en que es precognositivo
y precritico [...] También es poético
en la medida en que es constitutivo
de la estructura que posteriormente
serd imaginada en el modelo verbal
ofrecido por el historiador como
representacion y explicacion de “lo
que ocurrié realmente“en el pasado”
Escribe White en Metahistoria, 40
/ Hayden White, Metahistoria, 18

8Que lo reutiliza de La escritura de
la historia, de Michel de Certeau.
? A raiz de la critica que sostuvo
Carlo Ginzburg contra Hayden
White, este ultimo planted que
su tesis refiere al Siglo XIX'y no
totaliza un paradigma. No esta de
mas decir que el estudio que lleva a
cabo en Metahistoria: la imaginacion
histérica en la Europa del Siglo XIX.
Se sostiene en Michelet, Ranke,
Tocqueville y Burckhardt, por el
lado de los historiadores, y en
Hegel, Marx, Nietzsche y Croce
desde la filosofia de la historia.

ciertos tropos.” A rafz de ello White plantea que
la produccién historica responde a una poética
que prefigura la narracién y que, por ende, la
constituye.® Entender la historia como una poética
sugiere nublar los limites preestablecidos entre
ficcién e historia, en palabras de White

A veces se dice (...) que la diferencia entre “historia” y
“ficcion” reside en el hecho de que el historiador “halla”
sus relatos, mientras que el escritor de ficcién “inventa”
los suyos. Esta concepcion de la tarea del historiador, sin
embargo, oculta la medida en que la “invencién” también
desempefia un papel en las operaciones del historiador.”

De esta forma, -sintomatico del giro
lingliistico- desacredita las pretensiones cientifico-
objetivas de la historia y la instala en el lugar de
la ficcién. No hay que olvidar el concepto crear
bistoria de Hartog,® que aunque también desenaltece
a la historia lo hace desde otra 6ptica, desde la
triada historia-literatura-temporalidad, ya que
¢l problematiza los regimenes de historicidad.
White, al parecer, es mas negativo (o al contrario,
mas positivo) y no sitia a la literatura y la historia
como dos formas de acceder al pasado, sino
que sostiene que la escritura histérica no puede
acceder a un pasado en su totalidad.’

De esta forma, se comienzan a deshacer los
limites entre Literatura e Historia como oposicion
ficcién-realidad. La historia se constituye como
mimesis, 0 como posibilidad de mimesis del
pasado, ya que una realidad ya pasada no puede
desplegarse en las letras de un escritor. De esta
forma -siendo generosos con la disciplina- ésta
se reduce a imitar un pasado fragmentado. O,
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de otra forma, a problematizar, cuestionar y reflexionar en
torno al pasado, conociendo ademas sus limites en torno al
acercamiento. Ahora bien, sila historia es imitacion, o al contrario,
es problematizacion del pasado, ¢cudl es la gran diferencia de ésta
con la literatura? Veamos, Erich Auerbach escribio en el exilio
su magnifico libro Mimesis, en el que estudia el canon literario
occidental desde la Odisea y la Biblia hasta Virginia Wolff,
en dicho libro el autor reflexiona en torno a la aprehension e
imitacién de la realidad a lo largo de la historia de occidente, y
creo que podemos consensuar que ciertas obras literarias intentan
imitar la realidad y reproducitla, intentan imitar su realidad
propia de diferentes formas."” En torno a la segundo punto, que
la historia problematiza el pasado, se podtia afirmar (con una
vaga indagacién como la mifa) que varios autores del lado de la
literatura han problematizado el pasado de manera formidable."
Uno de esos autores es W.G Sebald, que constantemente estuvo
reflexionando en torno a la historia y el pasado en su presente. Un
presente marcado por la guerra y la destruccion, por el archivo
y las formas de relacionarse con acontecimientos catastroficos.
En Entre historia e Historia natural, el autor escribe “La catdstrofe
colectiva marca el punto en que la bistoria amenaza volver a ser historia
natural. En medio de la civilizacion arruinada, lo gue queda se resine para
volver a empezar en otra época desde el principio”.”” Sebald se introduce
asf en la produccion cultural fijada en torno a la destruccion de
la segunda guerra mundial a través de autores como Nossak,
Boll o Grass, planteando una reflexién en torno a la historia y
el presente. Coincidentemente, Hartog refiere

algunas paginas a Sebald, ya que este ultimo
tendria una extensa reflexion sobre la memoria y
el tiempo, sobre las Zemporalidades y las distancias.
En torno a Austerlitz, una novela formidable
para ésta reflexiones, Hartog dice “E/ tren del
tiempo, tan presente en los novelistas para seiialar tanto
la marcha cada vez mds rapida de la historia como sus
incertidumbres, se ha detenido”

Frente a esto altimo, debo decir cual es
una de las respuestas de Koselleck a la pregunta
Para qué todavia investigacion histdrica; Lo tnico
que le pertenece fehacientemente a la historia,

19Erich Auerbach, Mimesis (Madrid:
FCE, 1950)

" Estd de mas decir que hay
infinitos autores no pertenecientes
a la disciplina de la historia que
han problematizado el pasado,
me imagino que desde la filosofia
y otras dreas es un tema siempre
abiertoy revisitado. Sin embargo,
dada mi ignorancia respecto
al tema no pretendo ponderar
afirmaciones.

2W.G. Sebald, Campo santo
(Barcelona: Anagrama, 2007), 77.
¥ Francois Hartog, Creer en la
Historia, 220.
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¥ "Solo las estructuras que son
temporales (...) pueden articular
en forma adecuada el espacio de
experiencia histérico como campo
real de investigacion” Escribe
Koselleck en elya citado “Sentido
y repeticion en la historia” Pag. 76

dice Koselleck, es la pregunta por los tiempos
historicos, por las estructuras temporales, por
eso debe haber investigacion histérica. W. G.
Sebald, desde el lado de la literatura, reflexiona
justamente en torno a las estructuras temporales.

Como se habra notado, la pregunta que
subyace a los planteamientos de White merodea en torno a la
posibilidad de conocimiento histdrico, deambula en torno a la
reexperimentacion del pasado en el texto historico. White no
cree que el texto histérico pueda acceder a un pasado total. De
esa forma la relacién entre historia y literatura es horizontal al
sostenerse en la ficcion. Me imagino que Hartog esta cerca de ese
punto, sin embargo, entiende la literatura y la historia como un
puente de acceso en la distancia, las entiende de forma horizontal
pero no de forma completamente ficcional. Y con esto ultimo se
esclarece el planteamiento que aqui sostengo: Que la literatura
sirve como acceso a un pasado fragmentado, descontinuo y
subjetivo que se constituye por la visién de un intérprete. No
puede haber mimesis del pasado, ni un acceso total y objetivo
a este, pero se puede problematizar la relacion del pasado en el
presente, y del tiempo en un presente ya pasado. Creo que con
eso queda ilustrado (y atin mas irresuelto) el por qué la historia
puede y debe incluir a la literatura en igualdad de condiciones
y no solo como una -mal llamada- fuente no convencional.

La discusién en torno a la historia es extensa, tan
extensa como el problema del que pretende hacerse cargo, por
lo mismo no aspiro a abordarlo, sino limitarme a presentar el
tema de investigacion que sugiere el titulo posicionandome en
algun lugar que me permita acercarme a Bolafio sin marginatlo
como una fuente al servicio de la historia.

En el presente trabajo pretendo ver cémo Bolafio
conceptualiza Latinoamérica en el transcurso de los afios
posteriores a la década del 70, las respuestas son infinitas, tan
infinitas como la experiencia de cada sujeto que vivio una de las
historias minimas de la Historia. Me pregunto cémo conceptualiza
el escritor Roberto Bolafio las décadas de los setenta y ochenta
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en Chile, suscrito en Latinoamérica a través de su experiencia.
Desde esta perspectiva intentaré hacer un pequefio repaso
por la matanza de Tlatelolco, el 11 de septiembre, la cultura en
Dictadura y la concepciéon que tuvo Bolafio del exilio.

Roberto Bolafio naci6 en Chile, fue poeta y novelista,
vivié en el exilio sin creer en el exilio, viajo por Latinoamérica
en el momento de las revoluciones latinoamericanas, en los
tiempos de Fidel Castro y Salvador Allende. Vio motir a poetas y
a amigos, a jovenes que lo marcaron y marcaron su obra, conocié
a quienes mataron a Roque Dalton en El Salvador, terminé en
Blanes, Espafia, donde escribié la mayor parte de su narrativa.
Sus novelas estain empapadas de un momento historico que aqui
pretendo plasmar desde su imaginario.

La obra de Roberto Bolafio se ha trabajado a partir
diferentes perspectivas, desde los estudios literarios de forma
extensa se han abordado problematicas como el exilio, la violencia,
el fascismo y la memoria."” En este trabajo pretendo estudiar
a Bolafio desde un perfil histérico, por lo mismo entiendo

sus obras insertas en un contexto mas amplio
que lo resinifica. Ahora bien, parece necesario
precisar una reflexion planteada por el filésofo
Frank Ankersmit en Historiggrafia y posmodernismo
para abordar metodologicamente este ensayo. '
Ankersmit se percat6 en 1989 del problema que
conlleva la sobreproduccion de material histérico
en relacion a la fuente, un problema que hoy no
podria estar mas en boga. Los miles de articulos
que se amontonan en revistas indexadas heredados
de la época en que la productividad es el motor
sordo de la produccion, no conllevan solo un
problema de gusto, sino también un problema
metodologico en relacién a la aproximaciéon
de un intérprete a su objeto, retomando las
palabras de Ankersmit: “E/ resultado paraddjico
de todo esto es que el texto en si ya no tiene antoridad
ninguna en una interpretacion”’ no tiene autoridad
porque ésta se traspasa a manos de cada uno de
los intérpretes que van construyendo un texto
que pierde su autonomia, que pierde su lugar

'8 Algunos ejemplos son; Victor
Medina en: “Roberto Bolafio: Poesia,
fascismo y dictadura”. Sebastian
Figueroa en: “Exilio y retorno en
la obra de Roberto Bolano”. Paula
Aguilar en: “Violencia y Literatura.
Acerca de cémo conjurar el pasado
traumatico latinoamericano” y
“Pobre memoria la mia Literatura
y melancolia en la posdictadura
chilena” Sandra Rosa en “Hacer
memoria, hacer resistencia”
Edmundo Paz Soldany Gustavo
Faverdn Patriu (Ed.) en "Bolafio
Salvaje”. Existen hasta el momento
cientos de articulos y libros sobre
el tema, los nombrados son solo
una pincelada para demarcar
medianamente el terreno.

1% Fran Ankersmit, “Historiograffay
posmodernismo” en Historiografia
Posmoderna (Santiago:
Universidad Finis terrae).

Fran Ankersmit, “ Historiografiay
posmodernismo” en Historiografia
Posmoderna, 160.
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de arbitro. Dicho lo anterior, metodolégicamente daré un giro
hacia el libro en si, la bibliograffa respecto a Bolafio es extensa
y casi inabordable, y —como vimos- este es un problema con
el que cada vez nos encontramos mas a menudo, por lo mismo
aqui se intentara reflejar el imaginario de Roberto Bolafio a raiz
de algunas de sus obras, pero sin extraer su literatura del sujeto
histérico, sumando asi entrevistas, mayoritariamente agrupadas
en el libro Bolasio por si mismo,"® algunas novelas, especificamente,
Estrella Distante, Nocturno de Chile, Amuleto. Cuentos selectos de
los libros Putas asesinas'y Llamadas telefonicas. Y el libro pdéstumo
que recopila columnas publicadas entre 1998 y 2001; Entre
Paréntesss. A partir de dicho material intentaremos ver como
Bolafio construye su nocién sobre el exilio, Chile, y la dictadura.
Alaluz de todos los rincones a los que no se ha podido llegar, la
bibliograffa funcionara como el acompafiamiento suplementario
para construir un relato mas o menos coherente.
Como vimos, los libros que gufan este trabajo fueron
escritos y publicados entre 1996: Estrella Distante, y el 2000:
Nocturno de Chile. Pero el marco temporal que aqui abordo es
de 1968: L.a matanza de Tlatelolco, a la década de los 90: las
transiciéon pactada. Sin embargo, el énfasis estd puesto en la
década de los setenta ya que alli es donde hay un giro demarcado
en Roberto Bolafio a raiz del golpe de estado innombrado en su
obra, y el posterior exilio del autor; primero a México en enero
de 1974 y luego a Europa en 1977. Ahora bien, aunque la obra
selecta fue escrita en dicho periodo, la temporalidad también
se enmarca en los afios setenta. Esto dltimo se arraiga en el
problema de la configuraciéon constante de Bolafio. Es dificil
hablar del autor como si fuese el mismo en los setenta y en los
noventa; en los setenta era poeta y en los noventa —a partir de
1993- escribe narrativa, y entre esas dos referencias temporales
hay un higado que funciona como reloj a contratiempo, hay
dictaduras y exilios y cambios profundos que se pueden percibir
en su obra. Bolafo en los noventa escribe sobre Arturo Belano
y los 707s, escribe sobre la idea del joven poeta rimbaudiano.
Desde esta perspectiva, el marco temporal aqui trabajado se
puede leer como el binomio setentas-noventas, como Arturo
¥ Andres Braithwaite, Bolario por  Delano-Roberto Bolafio, como el joven poeta del
simismo [ Santiago: UDP, 2006)  suefio latinoameticano-o el novelista desencantado,
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o como plantea Grinor Rojo, el artista cachorro " Grinor Rojo, Bolafio y Chile,
y el agotarpiento revolucionario.” Todos los [Aé"‘iiindsréfr;g%%fazgg’ze”a' nos
pares mencionados son opuestos y representan

dos momentos culmines en Bolafio. Si bien veremos obras

escritas en el agotamiento revolucionario, las tematicas refieren,
mayoritariamente, al transcurso vivido por el artista cachorro. Para

este problema metodologico utilizaré el concepto desdoblamiento,

refiriéndome asf a la critica que hace Bolafio a los 70°s, siembre

como una autocritica, porque la Gnica forma de ser critico en

ese contexto, es ser autoctitico.

[ TLaTELOLCO Y EL 11 DE SEPTIEMBRE.

“sQué bubiera pasado si el 11 de septiembre no hubiera existido?’
Pregunta Bolafio en un breve ensayo de Entre Paréntesis. Hubiesen
pasado muchas cosas, y otras habrian quedado en suposiciones,
pero no nos interesa la historia contrafactual. Bolafio piensa que
algo no habria pasado: “No hubiera habido desaparecidos™

Detengamonos unas lineas en 1973, “Después, en 1973,
él decidid volver a su patria a hacer la revolucion (. ..) Arturito Belano se
marchd por tierra, un viaje largo, largnisimo, plegado de peligros, el viaje
inicidtico de todos los pobres jovenes latinoamericanos”,’" dice la madre
de la poesfa mexicana -Auxilio Lacouture-, en la novela Awuleto.
Bolafio cruz6 Guatemala, El salvador, Nicaragua, Costa Ricay
Panama llamado por el suefio que por esa época también cruzaba
Latinoamérica, vino a su pafs natal a hacer la revolucién junto a
Allende y la Unidad Popular. Llegé a finales de Agosto, cuando
la pesadilla se avecinaba, no tard6 en llegar el golpe, y junto al
golpe las remembranzas del fracaso americano, las remembranzas
de Tlatelolco. En el cuento Carnet de Baile (Putas asesinas) narra
la noche del golpe, se present6 en una célula de la resistencia
liderada por los comunistas que se preparaba para ofrecer la
entrada triunfante a Prats desde Argentina. No hubo entrada
triunfante, Michel Townley y Mariana Callejas se ocupatian de Prats
en un garaje Bonaerense, Bolafio les escribi6 un libro; Nocturno de
Chile, pero eso es otra historia que veremos mas
adelante. Como sabemos, las resistencias fracasaron
en un principio, no habia armas y los militares

2 Roberto Bolafo, Entre paréntesis
(Barcelona: ANAGRAMA, 2004),83.
2 Roberto Bolafio, Entre paréntesis,
avasallaron con todo intento digno de defender 63
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la via democratica al socialismo. Bolafio se fue a Los Angeles,
su pueblo natal, en noviembre lo detuvieron y estuvo ocho dias
detenido. En el cuento Los detectives (Llamadas telefénicas) narra
como sali6 de ahi, lo acusaron de ser un terrorista mexicano,
pero Bolafio no era mexicano, era chileno de Carnet y expatriado
de personalidad. Lo sacaron de la comisarfa dos ex compafieros
de colegio. Se fue de Chile para no volver, aunque veinte afios
después volvié unos dfas. Hsta anécdota biografica marca un
antes y un después en Bolafio, es el momento en el que comienza
el descenso del joven que esta dispuesto a entregar todo por la
revolucion y se empieza a formular el desencanto en el que entra
el autor, un desencanto provisto por la decadencia de los ideales
latinoamericanos. Sin embargo, la demarcacion de este giro se
encuadra simbodlicamente en dos hitos, el 11 de septiembre en
Chile que da inicio ala dictadura de Pinochet, y la masacre de
1968 ocurrida en Tlatelolco, que marcé profundamente a un
autor que, justamente, habia llegado ese mismo afio a México
cuando tenfa 15 afios. En esos dos eventos Bolafio acentia el
infierno latinoamericano. Creo que en el imaginario del autor los
limites en torno a lo latinoamericano no estan demarcados de
forma fehaciente, entiende a Latinoamérica como un lugar de
procesos comunes reunidos en torno a la violencia. Desde esa
perspectiva la antesala del Golpe de estado en Chile esta en México,
en la masacre de Tlatelolco. Esto dltimo queda expuesto en una
novela que refleja el proceso de decadencia Latinoamericana,
y que ilustra la conceptualizacion que hace Bolafio del suefio
Latinoamericano; Amuleto, escrita a la luz de sus vivencias en
el México de la masacre estudiantil.

22 Auxilio Lacouture llega a vivir a
México con dos poetas, José Gaosy
Ledn Felipe. EL primero representa
el exilio, el segundo la muerte del
suefo latinoamericano, murié un
18 de septiembre de 1968, el diaen
que Bolafno a través de Lacouture
narra la entrada de los militares
ala UNAM, cuando en los hechos
esto sucedié en Agosto, por lo tanto
-simbélicamente, en la muerte de
Ledn Felipe se inscribe el vuelco
de América hacia el pantano en
el que se convierte el continente
en los 70°s.

La novela -basicamente- es la narracién continua
de Auxilio Lacouture, una inmigrante uruguaya
en México que qued6 encerrada dos semanas en
los bafios de la UNAM el dia que ésta perdié su
autonomia, el dfa en que entraron los militares
a reprimir y masacrar al movimiento estudiantil
en 1968.% Lacouture fue quien estuvo dispuesta
a defender el ultimo reducto de la autonomia
universitaria, el ultimo reducto fue un bafio en
que se sentd trece dias a leer poemas de Pedro
Grafias. Auxilio existid, se llamaba Alcira Soust
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Scaffo y pertenecié al movimiento infra en México, era poeta,
como Bolafio, era la madre de la poesfa mexicana. Bolafio la
recuerda en una entrevista digital, cuando le preguntan por ella
queda un silencio suspensivo en el aire, un silencio del autor que
mira a la cimara en un gesto de remembranza a su juventud, y lo
unico que se me viene a la mente al ver el rostro desconcertado
de Bolafio es la frase de Auxilio Lacouture, “Fue en Tlatelolco.
1Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre!”* y quedoé en
el recuerdo, al parecer, porque la novela simbdlicamente trata
sobre la memoria interrumpida por el trauma, interrumpida
por recordar el horror que comienza siempre de la misma
forma: con un militar apuntando su fusil hacia el pueblo sin
armas. Paula Aguilar afirma al respecto, “A fravés de un relato en
primera persona, se narran los procesos de edificacion y significacion de nna
memoria traumidtica gestada a partir de ese acontecimiento, que funciona
como paradigma y metonimia del horror latinoamericano”” Y en eso
estamos de acuerdo, en Tlatelolco comienza el paradigma del
horror, de esta forma el 11 de septiembre es la reiteracion de lo
sucedido en México, es el fantasma que siguié a Bolafio y que
moldea la lectura que hard el autor sobre Latinoamérica. “Y en
ese septiembre de 1973 aparecia el sueiio de septiembre de 19687, dice
Auxilio en la novela, porque aunque la narraciéon se plantea
desde 1968 los virajes van hacia adelante y hacia atras de forma
caotica, vaa 1973 para luego volver a Uruguay y asi proseguir en
un relato guiado por la incapacidad de superar la fecha en que
comienza el naufragio. Y ya que estamos hablando del génesis del
desastre latinoamericano, no es coincidencia que el antagonista
de Estrella distante: Carlos Wieder, piloteé¢ su primer avion en
el verano de 1968, en un descampado austral cinco afios antes
de convertirse en el asesino de la vanguardia. De esta forma,
el simbolo de la dictadura en Chile, la mezcla entre vanguardia
y sangre (muy recurrente en el imaginario de

Bolafio) nace con Wieder, el mismo afio en el { Barcelona: ANAGRAMA. 1999]. 28
que la UNAM pierde su autonomia, 1968 es el 2. |, Agmtar, “Violencia
punto culmine del suefio latinoamericano. “E/ y literatura. Acerca de cémo

ano 68 se convirtid en el ano 64 y en el aiio 60 y en e/ conjurar el pasado traumatico
latinoamericano”, ALPHA, no.30
) ., - (Julio, 2010): 157

73y en el aio 75 y 76 Bsctibié Bolafio en voz  »Roperto Bolafo, Amuleto, 67.

de Lacouture. En 1968 -como hemos visto- se % Roberto Bolafio, Amuleto, 35.

23 Roberto Bolafo, Amuleto

ano 56. Y también se convirtid en el aiio 70 y en el ano
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produce la masacre de Tlatelolco, en 1964 comienza la dictadura
en Bolivia, en 1960 hay otra masacre en México, esta vez 19
estudiantes son asesinados en Chilpancingo, en 1956 se forma
la junta militar en Honduras, en 1970 hay otro intento de golpe
de estado en Argentina y en 1973 son los golpes de estado en
Chile y Uruguay, Bolafio es chileno, y Lacouture uruguaya, y si
seguimos encontramos que en 1975 es el golpe de estado en
Pert y en 1976 Videla da inicio a la dictadura Argentina. De
esa forma se resinifica el enunciado Se convirtis. En el imaginario
de Lacouture se yuxtapone cada evento mezclado en otro y asi
sucesivamente en una memotria aturdida por el trauma, en una
memoria como ruptura, dirfa Steve Stern.”” Cada evento traumatico
lleva a otro aunque no lo haya experimentado en carne propia,
porque como bien recuerda Martin Jay, la experiencia puede ser
histérica y colectiva. Dicho lo anterior, el caso Latinoamericano,
creo que cree Bolafio, es un historia en comin que lleva al
desfiladero de una juventud gue marchaba hacia la nuerte.
Recapitulando, 1968 -como una experiencia resinificada
por todos los otros eventos que ocurren en Latinoamérica entre la
década de los 60 y la de los 70- representa el derrumbe del suefio
utépico que habia marcado a América y su juventud, el anhelo
que permitié que /a juventud lo diera todo sin pedir nada a cambio habia
permeado y pincelado todos los rincones del continente. Ahora
bien, la pregunta que subyace y no podemos dejar de hacernos
en este momento es cOHmo caracteriza Bolafio a esa generacion
y a ese momento historico de quiebre total. Creo que Bolafio
conceptualiza los setenta como el paso de la pretension de parafso
latinoamericano, representado como el suefio utépico, hacia el
derrumbe, conceptualizado como un infierno en el que se vera
sumido bajo los regimenes del silencio. Sin embargo, en este
quiebre Bolafio caracteriza dos fendmenos.” El primero es una
critica a la izquierda del suefio latinoamericano que protagonizé
las década de los 70°s. El segundo fenémeno que caracteriza es
el quiebre de la generacién que marché hacia la

27 Steve Stern, Recordando el Chile
de Pinochet (Santiago: UDP, 2009).
% |0s caracteriza -por supuesto-
como una constante autocritica
respecto al desdoblamiento que
se presenta en su vida literaria.

muerte sin pedir nada a cambio, la generacion
que muri6 por sus ideales cuando esos ideales
estaban viciados por una izquierda vacfa, dirfa
Bolafo.

Primero, en relacion a la pregunta sQué hubiera
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pasado si el 11 de septientbre no hubiese existido? Ya vimos la respuesta
de Bolano, No hubiese habido desaparecidos. Sin embargo, su
propuesta no quedo ahi, prosiguié afirmando que la Izquierda
no tuvo tiempo de crear su mal pero la historia no dice lo
contrario, Bolafio mira de reojo a la Unidn Soviética y piensa
que también habria habido muertos, quizas menos, pero los
habria. La izquierda se perme6 de un discurso vacio y abyecto,
proseguiria Bolafio, no supo ver el camino que estaba trazando
hacia la muerte, quizas por eso escribe en las ultimas paginas
de Estrella distante, “Comprendia en ese momento, mientras la olas no
alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, solo que é/
habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco 0 nada para evitarlo
Wieder, el simbolo de la tortura, el asesinato y la dictadura, el
simbolo del infierno y la decadencia de América, hunde en el
horror todo a su paso, y en el imaginario de Bolafio horror y
derecha nunca van separados, por eso ni siquiera se esfuerza

99

en construir una critica a la derecha Latinoamericana, porque
el mal le es esencial, aunque no creo que Bolafio profese los
esencialismos. Ahora bien, como dijo en repetidas entrevistas, la
izquierda es lo que le interesa a un autor que pese a los resbales
politicos se profesa de izquierda, por lo mismo la critica que se
despliega de forma mas tajante en su obra es en torno a quien
Habia hecho poco 0 nada para evitarlo, para evitar un infierno que
dentro de todo era previsible.”” Volviendo a la critica que hace
Bolafo a la izquierda setentera, la cataloga del Neostalinista,
marcada por la violencia y el dogmatismo. Esto ultimo esta
inserto en lo que él lama Las guerras floridas. 1gnacio Lopez-
Calvo plantea que Las guerras floridas en Bolafio representan la
violencia que le es inherente a Latinoamérica, la violencia que
siempre estuvo ahi, desde los aztecas hasta Pinochet, pasando
-por supuesto- por los asesinos de Roque Dalton

y por Wieder, (personaje tan inexistente como
real). La concepcion de la violencia y la historia
como un continuo interrumpido en Bolafio se
expresa en su propia expetiencia: El Salvador es
un buen ejemplo, alli conoci6 a los asesinos de
Roque Dalton. Sumado a esto ultimo, la critica a
la vanguardia esta muy presente en la literatura de
Bolafio, la critica a quienes creen ser el motor de

% Roberto Bolafio, Estrella distante
(Barcelona: ANAGRAMA, 1999), 131.
39En la literatura Nazi en América
yo cojo el mundo de la ultraderecha,
pero muchas veces, en realidad, de lo
que hablo ahies de la izquierda” Dira
Bolano en una entrevista. Véase

Bolafo por si mismo. Pag. 111.
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la historia esta arraigada en quienes en nombre de la revolucién
asesinaron a Dalton, al poeta, en nombre del nuevo hombre y de
la vanguardia revolucionaria. En sintesis, La critica que levanta
Bolafio es a la pérdida del sentido del otro, todo el mal subyace
a esa pérdida, todo en nombre de la historia.

Segundo, entre el homenaje y la autoctitica, Bolafio
refiere gran parte de su literatura a la generacién que murié en
la herida de los setenta. Esa es la segunda caracterizacién que
hace. Sivolvemos a Amuleto, 1a novela de Auxilio, nos damos
cuenta que es un homenaje al canto de esa juventud olvidada en
fosas comunes. Es la madre de la poesia Mexicana, es la madre
de la juventud salida de la herida de Tlateloleo.

Of cantar, los 0igo cantar todavia, abora que ya no estoy en el valle,
mny bajito, apenas un murmullo, casi inandible, a los nirios mds lindo de
Latinoamérica, a los nisios mal alimentados y a los bien alimentados, a los
que tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, gue canto mds bonito es el
que sale sus labios, qué bonitos eran ellos, que belleza, anngne estuvieron
marchando hombro con hombro hacia la muerte, los of cantar y me volvi
loca, los of cantar y nada pude bacer para gue se detuvieran, yo estaba
demasiado lejos, y no tenia fuerzas para bajar al valle, para ponerme en
medio de aquel prado, y decirles gue se detuvieran, que marchaban hacia una
muerte cierta. Lo sinico que pude hacer fue ponerme de pié, temblorosa, y

¥"Roberto Bolafio, Amuleto, 153.
%2 Roberto Bolafio, Putas asesinas
[ Barcelona: ANAGRAMA, 2001)
¥ Paula Aguilar plantea al respecto
“El relato, que Auxilio finalmente
logra enhebrar, se convierte en un
‘Amuleto” contra las repeticiones
de la historia, un amuleto que
funcionaria, simbdlicamente, como
la razén anamnética. Aunque este
Amuleto incluye, ademds, una
revision y autocritica de la izquierda
revolucionaria” Aguilar “Violencia
y literatura. Acerca de como
conjurar el pasado traumatico
latinoamericano” ALPHA, 07,
2010. Pag. 160

escuchar hasta el iiltimo suspiro su canto, escuchar siempre
su canto, porque aungue a ellos se los tragd el abismo el
canto signid en el aire.”’

Esas son casi las dltimas palabras de Auxilio, ya
sin dientes y con una mano en la boca, recordando
a los jovenes poetas en un gesto de anamnesis,
recordar ese canto es un homenaje a quienes lo
dieron todo sin pedir nada a cambio, a quienes,
“creyeron en el paraiso latinoamericano y murieron en
el infierno”* La novela termina asi: Y ese canto es
nuestro amuleto.”* De esa forma Bolafio caracteriza
a una generacion dividida en —parafraseo a Primo
Levi-los hundidos y los salvados. Los que partieron
al exilio y escribieron desde ahi, y los poetas
muertos que ya no escribieron. La violencia y el
canto conjugados en uno constituyen la época
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que viene antes del declive y el horror. Es la época de Todo aguello
qgue quiso conducir a la vida pero condujo a la muerte, no por un mal
propio, dirfa Bolafio, sino por la violencia y el mal inherente al
manicomio que es América y que nadie supo ver, nadie supo
avisarle a los jévenes de su generacién que ya no estan.

[l DicTabura

¢Quiénes son los protagonistas del relato narrativo
sobre la dictadura? Pregunto. Las respuestas, como en todo,
son infinitas, depende de la perspectiva. La ultima oleada de la
literatura chilena ha comenzado a renovar en esta respuesta, ha
pasado de los obreros en los circulos industriales a la juventud
nacida en los setenta. Nona Fernandez en Space Invaders, o Zambra
en Formas de volver a casa, Mis documentos y Facsimil, han vuelto
al sujeto nacido en dictadura. Bolafio se quedd un paso atras,
porque no nacié en dictadura, naci6 en el 1953, el mismo afio
que se formo la CUT, se asalté el cuartel de Moncada y muri
Stalin. Cuantas cosas pueden suceder en un afio.

La generacion de Bolafio muri6 en los setenta, y los
que no murieron tuvieron que marchar hacia el exilio: “Fuinmos
estiipidos y generosos, como son los jovenes, que todo lo entregan y no
piden nada a cambio, y abora de esos jovenes ya no queda nada, los gue
no murieron en Bolivia murieron en Argentina o en el Perd, y los que
sobrevivieron se fueron a morir a Chile 0 a México”, dice Bolafio en
Caracas cuando recibi6 el Romulo Gallegos. En diversos libros
Bolafio conceptualiza la dictadura chilena, Nocturno de Chile y
Estrella distante son quizas los mas ilustrativos.

En 1999 Bolafio regres6 a Chile, por veinte dias que
segun €l le sacudi6 su universo mental, tras su regreso a Espafia
publicé la novela dedicada enteramente al Chile dictatorial: Noczurno
de Chile.** El narrador de la novela es Sebastian Urrutia Lacroix
(prototipo de José Miguel Ibafiez Langlois) un Opus Dei que
desde el discurso de la civilizacion presenta a los personajes en
una narraciéon que no se detiene un segundo, en la memoria
interrumpida de un critico literatio que recuerda desde la fiebre
sus vivencias en chctadgra. . 3% yaase Roberto Bolado

Entre los multiples y diversos personajes  “Fragmentos de una pais Natal’
que aparecen en la novela estain Odeim y Oido, Entre paréntesis.
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miedo y odio al revés, como representaciéon —planteo- de
los burdcratas del régimen. Burderatas silenciosos que no
protagonizaron las paginas del informe rettig, que se subieron
a la ola democratica de la transiciéon y quedaron al alero de la
democracia protegida, no son los militares vulgares, sino quienes
después de la tormenta se ponen el terno y siguen. Odeim recita
el extracto de un poema de Neruda cada tanto, como lo hacfa
José Pifiera en su campafia. Son la figura iconica del civil que
trabaja para el régimen en silencio, porque si hay una palabra que
describe a Chile después de 1973 -para Bolafio- es el silencio.
Rememorando el 11 de septiembre, Lacroix dice “cuando termind
el bombardeo el presidente se suicidd y acabd todo. Entonces yo me quedé
quieto, con un dedo en la pdgina que estaba leyendo, y pensé: qué paz. Me
levanté y me asomé a la ventana: qué silencio”*> Allf silencio tiene una
doble significacion, por un lado adjetiva a pag, la visiéon de la
derecha chilena, el golpe como paz, como el silencio después del
canto. Y por otro lado, significa el silencio que todos guardaron,
el silencio como un saber ocultado por el miedo, y quizas por

% Roberto Bolafo, Nocturno de
Chile (Barcelona: ANAGRAMA,
2000J, 99.

% Roberto Bolafo, Nocturno de
Chile, 71.

37 como buen lector de Parra,
Bolano cita en un entrevista
Artefactos “lzquierda y derecha
unidas, jamas seran vencidas”
Aunque Bolano si se exilid, aunque
no lo diga, se exilio y vivid las
crudezas del golpe, y habld de
él hasta el cansancio. No nos
puede dejar de parecer curiosa
la apologia que siempre ha hecho
Bolano de Parra, una apologia
contradictoria porque una de las
criticas es a quienes guardaron
silencio, y aunque hoy no se
admita, el padre de la antipoesia
guardé silencio, como muchos
otros.

el odio. A la luz de otras palabras de Lacroix -
anteriores en el orden natrrativo y posteriores en
el orden cronolégico-, “Todo el mundo sabia, todos
en Chile lo sabian, solo usted que en ocasiones parece
mds huevon de lo que es, lo ignoraba. Silencio™ Tras
un punto, aislado, S#encio. Asi conceptualiza las
décadas oscuras del jaguar, todos lo sabian, nadie
hablé, y después todo sigue el orden natural,
porque al final, dirfa Bolafio, todos pueden ser
amigos.”’” Sumado a lo antetior, gué paz (...) qué
silencio, esta escrito de forma interrogativa (ala luz
de la interpretacion de Paula Aguilar, que cree que
Bolafio a ratos habla a través de Lacroix) ese gué
desapercibido es la pregunta que nos deja Bolafio,
Qué paz... Cémo puede haber paz, como puede
haber silencio en medio de la tragedia.
Volvamos a 1973, al inicio de la dictadura. Como
vimos, las heridas de los setenta conllevan la muerte
de una generacién que desaparece. En 1968 nace
la hecatombe, entre los halcones de Tlatelolco y
el piloteo de Wieder en el descampado austral.
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Y Wieder, qué lugar ocupa posteriormente, uno protagonico
en las paginas de Estrella Distante, es el antagonista de Arturo
Belano, quién —por cierto- escribe la novela. A través de
Wieder podemos ver en Bolafio el paso de la U.P a la dictadura
pinochetista, desde ese personaje queda expuesta la critica
que hace Bolafio a la vanguardia chilena. Y quién era Wieder,
bueno, era Ruiz- Tagle, y Hoffman, y un piloto de la Fach, y un
poeta, y un asesino, y un vanguardista, y probablemente muchas
cosas mas. Aunque la novela habla mas de los noventa que del
73, segun Kabhlil Chaar, en la persecucién que hace Belano de
Wieder se reconstruye la memoria melancélica de Arturo y la
nacion chilena, demarcada por la ausencia de justicia.” Porque
a Carlo Wieder, el asesino que se convirti6 en poeta, lo ajusticia
un detective privado. De esta forma Bolafio expone la denuncia
post 1990, no hay justicia, hay un pacto de silencio en el telén de
fondo, en donde el informe rettig funciona como un apaciguador
mas del relato, como un placebo para el caos chileno.”” Asi
describe Chaar a Wieder “Es zmposible adjudicarle nuna interioridad

0 subjetividad definida a Wieder. Fste parece ser una
Cosa, una mdaquina artistica de abyeccion; su identidad
se moldea a partir de la construccion de una serie de
Jformas que no corresponden a un sentido determinado™
La critica a la vanguardia chilena, por lo tanto,
se constituye a raiz de practicas culturales en los
que se borra la separacion entre arte y vida,*
como en Wieder que —por ejemplo- asesina a las
hermanas Garmendia, las fotografia y luego las
expone en un departamento en providencia, asi
se construye el nuevo arte en Chile, dirfa Roberto
Bolafo.

Esta critica que hace Bolafio a la
produccién cultura en dictadura vuelve a estar
presente en Nocturno de Chile.”” En las dltimas
paginas del libro aparecen los Bonnie and Clyde
de la tortura chilena: Mariana Callejas (Maria
canales) y -a través de ella- Townley, el asesino
de Letelier, Prats y probablemente muchos mas.
Mariana Callejas fue una agente de la DINA,
escritora y anfitriona del taller literario de Lo

% Kahlil Chaar Pérez, “La légica del
trauma: Dictadura, posdictadura
y melancolia en Estrella distante”,
Revista Iberoamericana, no.236-237
( Julio- Diciembre, 2011).

%" Ninguno de los juicos prospera.
Muchos son los problemas del
pais como para interesarse en la
figura cada mas borrosa de un
asesino multiple desaparecido
hace mucho tiempo. Chile olvida”
Dice Bolafio en la pagina 120 de
Estrella Distante.

“0Kahlil Chaar Pérez, “La ldgica del
trauma: Dictadura, posdictadura
y melancolia en Estrella distante”,
651,

“TKahlil Chaar Pérez, “La ldgica del
trauma: Dictadura, posdictadura
y melancolia en Estrella distante”,
651,
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Curro. Taller literario que frecuentaban una camada de escritores
chilenos para leer sus cuentos y hablar de literatura, para brindar
a la luz de Neruda mientras afuera el toque de queda rociaba al
Santiago muerto de pena. Bolafio contrapone esas dos imagenes
“Los artistas se reian, bebian, batlaban, mientras afuera, en la Zona de las

grandes avenidas despobladas de Santiago transcurria el toque de queda

“?Cuenta Jorge Herralde, su editor,
que el autor queria nombrar a la
novela Tormenta de mierda, la
frase con la que cierra el libro,
por suerte para el marketing Juan
Villoroy Herralde lo convencieron
de cambiar el titulo, mucho mas
poético, Nocturno.

43 Roberto Bolafio, Nocturno de
Chile, 135

4 Detras de las invectivas, detras
de larisa que provoca en el poeta
el carnaval inmovil de la literatura,
es posible encontrar otras cosas,
entre ellas el horror y una mirada
profética que anuncia el fin de
la dictadura pero no el fin de la
estupidez, el fin de la presencia
militar pero no el fin de las arenas
movedizas y del silencio que la
presencia militar ha instalado”
Dice Bolafio en “Los perdidos”
Entre paréntesis. Pag. 95.

% Roberto Bolafio, Nocturno de
Chile, 141

“"|_e pregunté a un joven novelista
de izquierda si sabia algo de Marifa
Callejas. Eljoven dijo que élnunca
la habia conocido. Pero si alguna
vez fuiste a su casa, le dije. El
nego con la cabeza repetidas vece
y acto seguido cambié de tema”
Afirma Bolano en Nocturno de
Chile. Pag. 148

2343

Asf es como desdobla el escenario; por un lado la
silenciosa intelectualidad y vanguardia artistica, que
puede agrupar a un poeta de izquierda, a un cura
Opus Dei y a una torturadora que gana concursos
de cuentos en el mismo techo. Por el otro lado, el
toque de queda, la noche, y el silencio, siempre
el silencio.”’ Una noche, cuenta Bolafio en voz
de Lacroix, un teérico de la escena de avanzada
se emborracha en la casa de Callejas, camina por
los pasillos, abre la puerta, y ve a un torturado, ve
una camilla con un hombre amarrado después de
las sesiones de la picana eléctrica. Y qué sucedid
“Cerrd delicadamente la puerta, sin hacer ruido, y empezd
a buscar el camino de vuelta”™ Ese mismo tedtico,
después de la transiciéon pactada se dedica a
escribir sobre la resistencia en dictadura. Ese
mismo tedrico se encuentra con Lacroix cuando
termina el debacle, mientras Aylwin y compafiia
moldea la democracia protegida, y Lacroix le
pregunta al teérico por las veladas en Lo Curro,
en la casa de callejas, y el tedrico de avanzada
niega haber estado ahi, niega indirectamente
haber visto al torturado y guardar el silencio tan
caracteristico de los ochenta y noventa.* Desde
ese punto, Bolafio denuncia dos cosas: Primero,
a los teoricos de la vanguardia, a aquellos que se
codearon con los reyes del pantano para luego
escribir de la resistencia. Segundo, y en la misma
linea, denuncia los pactos de silencio, el olvido
premeditado y actuado, y la incoherencia en los
noventa, la martirizacién de quienes no solo no
fueron martires sino que colaboraron con su
silencio. Asi se construye la literatura en Chile,
dirfa Bolafio.
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“Chile entero se habia convertido en el drbol/ *’ Roberto Bolafio, Nocturno de

de Judas, un drbol sin hojas, aparentemente nmerto, Chile, 138

pero bien enraizado todavia en la tierra negra”™’ Quizas esa frase es la
mejor sintesis de lo que piensa Bolafio de Chile. Sin embargo,
se podtia decit, que Bolafio ve en la dictadura un continuo de
la violencia inherente a América. Ve a la produccion cultural, en
el sentido mas retrograda de la palabra, como lo que nace en el
pantano escalando por un poco de éxito. Desde esta perspectiva
sus novelas agrupan a todos esos sujetos que se mecen entre las

2247

letras y la sangre. Bolafio no fue historiador, fue escritor, quizas
por eso rescata y destrona a esos personajes que parecen haber
salido de una pelicula de Pasolini. Eran los reyes del basurero,
Bolafio lo sabfa, por eso quizas se exilié sin creer en el exilio.
No querfa ser parte de eso. Solo queda una duda que nunca
podremos responder, por qué admiraba tanto a Nicanor Parra.

[l. UN COMENTARIO A EXILIO Y LITERATURA

“Yo no creo en el excilio, sobre todo no creo en el excilio cuando esta
palabra va junto a la palabra literatura”* Decia Bolafio para abrir un
siglo, en Viena, a las orillas del Danubio. En esas mismas orillas
austriacas, veintiocho afios antes, en 1972, fue invitado Thomas
Bernhard a recibir el premio Grillparzer, la ceremonia termind
con una ventanal roto y con una ministra ofendida, o con un
escritor ofendido por una ministra, como sea, Bernhard pensaba
algo, que los premios son degradantes “Aceptar un premio es ya
una perversion, me dijo entonces mi amigo Paul, pero aceptar un premio
nacional es la mayor de las perversiones” Escribe en El sobrino de
Wittgenstein. Aligual que Bernhard, Bolafio repudiaba los premios
de literatura, aunque recibi6 un par en vida, los repudiaba, “Ia
literatura, supongo que ya bha quedado claro, no tiene nada que ver con los
premios nacionales sino neds bien con una extrana lluvia de sangre, sudor,
semen.y lagrimas”™ José Donoso trecibi6 el premio
nacional de literatura de Chile en 1990, afios en
que quienes adn segufan en el exilio ya podfan
volver definitivamente al pais. Entre las novelas

misma moneda, no cree en el exilio si la palabra 104,
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“8\¢ase Roberto Bolafio, “ Exilioy
literatura” Entre paréntesis.
4 Thomas Bernhard, El sobrino

de Wittgenstein ( Barcelona:
que escribié Donoso destaca E/jardin de al lado.  pnacrAMA, 1988), 104

Para Bolafio literatura y exilio son dos caras de la Roberto Bolafo, Entre paréntesis,
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estda acompafiada de Literatura, y en Donosos, en la novela del
Exilio, como por ejemplo “el jardin de al lado”, literatura y
exilio van juntas y se mezclan cuando, naturalmente, un escritor
es siempre un exiliado y su unica patria, dice Bolafio, es su
biblioteca, en estanteria o en su memoria. Auerbach escribio
Mimesis en Estambul, un libro de una erudicién inigualable, lo
recité6 de memoria, con su biblioteca en Berlin pérdida entre
las tropas del nazismo, y Auerbach, al igual que muchisimos
escritores, después de terminar el periodo de destierro no volvié
a sus tierras. Cabe preguntarse, por lo tanto, qué es el exilio, o
que conlleva el exilio, y la respuesta natural es la nostalgia, pero
Bolafio se pregunta:
oS¢ puede tener nostalgia por la tierra en gue uno estuvo a punto
de morir? 38e puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la
prepotencia, de la injusticia? La cantinela entonada por latinoamericanos
Y Lambién por escritores de otras onas depanperadado o tranmatizadas,
insiste en la nostalgia, en el regreso al pais natal, y a mi eso siempre me
ha sonado a mentira”"
Quizas esta pensando en José Donoso, quizas en otros.
Los politicos se exilian de la patria, diria Bolafio, los obreros no,
la patria de un obrero son sus manos. De esta forma, Bolafio a
través de su critica desarticula el lugar del Estado-Nacion, no
es que desmerite el exilio por ser exilio, sino que deslegitima
el exilio si este se entiende desde las fronteras nacionales. Los
paises son entidades abstractas, por lo tanto o no existe el exilio,
o el exilio puede ser en cualquier lugar, sugiere el autor. El exilio
en Bolafio es un concepto equivoco, dispar y resbaloso que
deambula entre las vivencias, la critica y la provocacion, por
lo mismo, coincido plenamente con las palabras de Sebastian
Figueroa “[Bolafio| hard del exilio un dispositivo de critica social e
intelectnal bacia las institucionalidades politicas y culturales de las naciones
latinoamericanas”™ Asi, Bolafio se muestra escéptico tanto al folklore
del exilio como a la expresion cultural fijada en torno

% Roberto Bolafio, Entre paréntesis, @ lanacion. Cuando el autor refiere al folklore del

43

exilio, justamente apunta a quienes construyen un

9 Sebastian Figueroa, ‘Exilio y discurso en base a eso. Donoso ademas vivia en
retorno en la obra de Roberto Espafia desde 1971, aun asf siempre se considerd
Bolafio” Boletin Hispanico Helvético, — exiliado y entond un discurso desde ahi, ese es
Vol. 21 (Septiembre, 2013): 194 el discurso que intenta desarticular Bolafio. Para
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seguir con la provocacion escribe, “Ex ¢/ peor de los casos exiliarse
es mejor que necesitar exiliarse y no poder hacerle”* y dicho lo anterior,
tenemos una idea de lo que entiende Bolafio por exilio. Con esa
idea podemos decir que Bolafio borra las fronteras del Estado-
Nacioén desde el repudio mas drastico al nacionalismo. Quizas
por ello podemos hablar de América en su obra y jugar con las
extrapolaciones de Chile a México y el Salvador y asi ver como
lo que ilustra en Chile también esta presente en otros paises. Ese
creemos es el imaginario de Bolafio en torno a

lo latinoamericano. %% Roberto Bolafio, Entre paréntesis,

55
COMENTARIO FINAL

A modo de sintesis, Bolafio abordé su contemporaneidad
a través de una lectura critica y autoctitica de su tiempo. No esta
de mas decir que cualquier palabra expuesta es una interpretacién
que probablemente se equivoca y resbala por la condicion de
intérprete, de lector que escribe lo que cree que dejo el pasado.

Cierro, con un ultimo comentario a lo ya expuesto, como
conclusion, o como aseveracion de una hipotesis presentada entre
lineas. Que la lectura que hace Bolafio de las tltimas décadas del
siglo XX Latinoamericano esta arraigada en la violencia como
motor de la historia, en la historia vista como un continuum. La
transicion de los noventa, como vimos, no se cierra en un antes
y un después, no se cierra en un adids, sino en un silencio que se
mantiene hasta sus dfas, por lo menos, hasta un 15 de julio del
2003, cuando fallece Bolafio, después de 10 afios de trabajar a
contratiempo, presionado por un higado que dejaba de funcionat,
y port escribir. Lo dicho no es mas que el comentario de un lector
amigo, no puede ser de otra forma.

Joaquin Galende Cassigoli / “Roberto Bolafio, Latinoamérica en pugna...”
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